Papan yang Ditulis Ulang

Papan itu sudah lama memudar. Tergantung di pintu masuk koperasi, dipindahkan dari ruko sempit lama sebagai jangkar nilai saat mereka menamai tempat baru, tiga kata yang ditulis tangan Anjani sendiri bertahun-tahun lalu dengan kuas dan cat yang ia beli murah: Jahit Sesuai Tubuh. Cuaca dan matahari sudah memakan warnanya. Huruf-hurufnya pudar, beberapa sudut catnya mengelupas, dan tulisannya, Anjani sadar saat memandanginya suatu pagi, adalah tulisan tangan orang yang ragu. Garis-garis yang gemetar, huruf yang tidak rata, tekanan kuas yang tidak yakin. Tulisan tangan Anjani yang dulu. Ia memutuskan menulis ulang. Bukan mengganti dengan papan baru yang dicetak rapi, walaupun Reza menawarkan itu dan komunitas dengan senang hati akan patungan. Anjani menolak. "Aku mau nulis sendiri. Pakai tangan. Sama kayak dulu." Ia membeli papan kayu baru, kuas baru, cat baru. Dan suatu sore setelah jam tutup, saat koperasi sepi, ia duduk di lantai dengan papan kosong di hadapannya, persis seperti dulu di ruko sempit, sendirian, dengan tiga kata yang sama yang harus ia tulis. Tapi tangannya tidak sama. Dulu, saat ia menulis tiga kata itu pertama kali, tangannya gemetar, dan bukan karena dingin. Gemetar karena ketakutan. Takut ia tidak punya hak menamai usahanya sendiri. Takut tiga kata itu terlalu berani untuk seorang mantan operator yang bahkan tidak punya sekolah desain. Takut, di bawah segalanya, bahwa ia bukan siapa-siapa yang pantas menggantung papan dan menyebut dirinya seorang yang menjahit sesuai tubuh, bukan sekadar tangan yang menjalankan pola orang lain. Sekarang tangannya mantap. Ia mencelupkan kuas, dan menulis huruf pertama, dan garisnya keluar tegas, yakin, rata. Ia menulis sesuai. Ia menulis tubuh. Tiga kata yang sama, tapi keluar dari tangan yang sama sekali berbeda, tangan yang sudah tahu persis apa arti tiga kata itu, karena ia sudah menghidupinya bertahun-tahun, ratusan tubuh, satu demi satu. Sambil menulis, ia merenungi perjalanannya, dan ia menyadari betapa tiga kata yang sama itu telah melipatgandakan maknanya. Dulu Jahit Sesuai Tubuh hanya berarti satu hal sederhana: ia akan menjahit baju yang pas dengan tubuh seseorang, alih-alih memaksa tubuh masuk ke ukuran baku. Itu sudah radikal, dulu, bagi industri yang hanya mengenal S, M, L, XL. Tapi sekarang, tiga kata itu berarti jauh lebih banyak. Jahit Sesuai Tubuh berarti membaca tubuh dari dalam, bukan mendandaninya dari luar. Berarti mendengar masalah yang tak pernah ditanyakan toko baju mana pun. Berarti martabat, kemampuan seseorang memakai bajunya sendiri tanpa menunggu siapa pun. Berarti tubuh yang sakit, tubuh yang duduk, tubuh yang menyusui, tubuh yang bekerja keras, semua punya hak atas baju yang melayani mereka, bukan menghukum mereka. Berarti subsidi silang, koperasi, barter, solidaritas yang lebih kuat saat gelap. Berarti ilmu yang dibuka, gerakan yang menyebar ke kota-kota. Berarti pelanggan yang jadi pembuat, yang ditolong jadi yang menolong. Tiga kata yang sama, sebuah pohon yang tumbuh dari satu benih, kini dengan cabang yang melampaui apa pun yang Anjani bayangkan saat ia menulisnya pertama kali dengan tangan gemetar. Ia selesai. Ia mengangkat papan, memandanginya, lalu menggantungnya di pintu, menggeser papan lama. Tapi ia tidak membuang papan lama. Ia membersihkannya, lalu menggantungnya di dalam, di samping kemeja Pak Wiryo, dua jangkar nilai berdampingan: kemeja yang memulai segalanya, dan papan pertama yang ditulis tangan orang yang ragu. Ia ingin mereka berdua tetap terlihat. Ia ingin, tiap kali ada penjahit baru atau murid baru yang takut mereka tidak cukup, mereka bisa melihat tulisan tangan yang gemetar itu, dan tahu bahwa orang yang menulisnya juga dulu takut, dan tetap menulis. Mbak Sari datang esok harinya, melihat papan baru, lalu papan lama di samping kemeja Pak Wiryo. Ia tidak banyak bicara. Ia hanya berdiri di antara keduanya, membaca tiga kata yang sama dua kali, sekali dari tangan yang gemetar dan sekali dari tangan yang mantap. "Tiga kata yang sama," katanya akhirnya. Anjani mengangguk. "Tiga kata yang sama. Tapi sekarang aku tahu artinya." Malam itu, buku biru. "Hari ini aku nulis ulang papan. Jahit Sesuai Tubuh. Yang lama udah pudar, catnya ngelupas, dan pas aku liat baik-baik, tulisannya itu tulisan tangan orang yang ragu. Garis yang gemetar, huruf yang nggak rata, tekenan kuas yang nggak yakin. Anjani yang dulu. Reza nawarin cetak yang rapi, komunitas mau patungan. Aku tolak. Aku mau nulis sendiri, pakai tangan, kayak dulu. Aku duduk di lantai abis jam tutup, papan kosong di depanku, persis kayak dulu di ruko sempit. Tapi tanganku nggak sama. Dulu gemetar bukan karena dingin, tapi karena takut. Takut aku nggak punya hak namain usaha sendiri. Takut aku bukan siapa-siapa yang pantes ngegantung papan dan nyebut diri tukang jahit sesuai tubuh. Sekarang tanganku mantep. Garisnya tegas, yakin, rata. Tiga kata yang sama, dari tangan yang beda. Dan aku sadar tiga kata itu udah berlipat artinya. Dulu cuma berarti aku bakal jahit yang pas sama tubuh orang, bukan maksa tubuh masuk ukuran baku. Sekarang dia berarti baca tubuh dari dalam, denger masalah yang nggak pernah ditanya toko baju, martabat, subsidi silang, koperasi, solidaritas pas gelap, ilmu yang dibuka, gerakan yang nyebar, pelanggan yang jadi pembuat. Pohon dari satu benih. Aku nggak buang papan lama. Aku gantung di dalem, di samping kemeja Pak Wiryo. Biar tiap penjahit baru yang takut nggak cukup bisa lihat tulisan gemetar itu, dan tahu yang nulisnya dulu juga takut, dan tetep nulis. Mbak Sari bilang tiga kata yang sama. Aku bilang iya, tapi sekarang aku tahu artinya."