Baju yang Bisa Dipakai Sendiri

Pagi itu koperasi ramai seperti biasa, dan keramaian itu sendiri sudah jadi semacam kemenangan yang Anjani tidak pernah lelah memandanginya. Mesin-mesin berderak teratur di lini yang dipimpin Wulan. Reza menelepon di sudut, mengoordinasi pesanan korporat dengan suaranya yang penuh percaya diri, suara yang dulu datang ke pintu dengan rasa malu tak bisa membayar. Bu Tarmi menata rantang di dapur kecil, aroma masakannya mengisi udara. Bu Rahmi memeriksa setokan dengan mata telitinya. Mira, yang mampir membawa anaknya yang kini sudah sekolah, bercanda dengan ibu-ibu komunitas di sudut tunggu. Di antara semua itu, di sudut tenang dekat jendela, Anjani duduk di mesin lurus tuanya, menyelesaikan jahitan untuk seorang pelanggan personal. Lalu pintu lebar koperasi terbuka, dan masuk seorang anak muda dengan kursi roda, didorong oleh seorang perempuan yang Anjani duga ibunya. Anak itu, mungkin tujuh belas atau delapan belas tahun, punya kondisi yang membuat lengan dan tangannya bergerak dengan kontrol terbatas, gerakan yang sulit ia atur. Wajahnya, Anjani menangkapnya seketika dengan mata yang sudah terlatih bertahun-tahun, menyimpan campuran harapan yang malu-malu, seperti seseorang yang sudah terlalu sering kecewa untuk berani berharap penuh. Wulan menyambutnya. Bukan Anjani. Itu hal pertama yang Anjani sadari, dan ia membiarkannya, dengan rasa hangat di dada. Wulan, dengan satu tangannya, mengajak anak muda itu bicara, menanyakan kebutuhannya dengan cara yang sama yang dulu Anjani ajarkan: bukan menawarkan baju, tapi mendengar tubuh. Anak muda itu, ternyata bernama Galih, bercerita bahwa ia tidak pernah bisa memakai baju sendiri karena kancing dan ritsleting butuh kontrol jari yang ia tidak punya, dan ia ingin, lebih dari apa pun, bisa berangkat sekolah tanpa ibunya memakaikan bajunya seperti anak kecil. Mereka mengerjakannya. Bukan Anjani sendirian, dan itulah intinya. Wulan memola, mengandalkan pemahaman tubuhnya sendiri sebagai amputee. Seorang murid yang dulu Anjani latih menjahit bukaan magnet yang lebih halus daripada yang Anjani sendiri bisa buat dulu, teknik yang ditemukan seorang murid lain untuk pasien Parkinson dan kini jadi milik bersama. Catatan dari buku pedoman yang terbuka itu dibuka untuk merujuk kasus serupa. Reza menelepon terapis okupasi rujukan untuk memastikan gerakan Galih dipahami benar. Sebuah baju, dibuat oleh banyak tangan, dengan pengetahuan yang dulu hanya ada di kepala satu orang dan kini mengalir di antara puluhan. Anjani tidak ikut menjahitnya. Ia menyelesaikan pesanannya sendiri, sesekali mengangkat kepala untuk melihat, tapi ia tidak campur tangan. Ia menahan diri, dan menahan diri itu sendiri terasa seperti pencapaian, bukti bahwa ia akhirnya benar-benar telah melepas. Mereka tidak butuh ia. Mereka sudah bisa. Butuh tiga iterasi, seperti biasa, seperti selalu. Lalu, beberapa hari kemudian, baju itu selesai. Galih datang lagi untuk mencobanya. Dan saat itu, hampir tanpa disengaja, seluruh koperasi seperti menahan napas tanpa berhenti bekerja, semua mata diam-diam tertuju ke ruang ganti yang Anjani rancang lebar, ramah kursi roda, dengan cermin setinggi orang duduk. Ibu Galih hendak masuk membantu. Wulan menahannya, lembut, dengan kalimat yang persis sama yang dulu Anjani ucapkan untuk Pak Sukarno, untuk Tari, untuk semua: "Bu, biar Galih coba sendiri dulu." Mereka menunggu. Keheningan dari balik pintu ruang ganti. Suara samar kain. Suara halus magnet yang menyatu, sekali, lalu sekali lagi. Waktu yang terasa panjang. Dan kemudian pintu terbuka. Galih keluar, mengenakan bajunya. Dipakai sendiri. Dengan tangan-tangan yang gerakannya terbatas, yang sulit ia atur, yang tak pernah bisa mengancing apa pun, tapi yang baru saja, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, berhasil memakaikan baju ke tubuhnya sendiri tanpa siapa pun menyentuhnya. Wajahnya, yang tadi malu-malu berharap, kini terbuka penuh oleh sesuatu yang lebih besar dari kegembiraan. Sesuatu yang Anjani tahu namanya, karena ia sudah melihatnya ratusan kali, dimulai dari satu lelaki tua di rumah Mbak Sari bertahun-tahun lalu. Martabat yang kembali. Ibu Galih menangis. Galih sendiri tertawa, tawa yang gemetar, lalu memandang lengannya, memandang bajunya, seolah tak percaya. "Aku bisa," katanya, pelan, pada tidak seorang pun dan pada semua orang. "Aku bisa pakai sendiri." Dan Anjani, di sudut tenang dekat jendela, dengan jarum tergantung di tangannya, menyaksikan. Ia tidak menjahit baju itu. Ia tidak memola, tidak memutuskan, tidak menyentuhnya. Baju yang membuat Galih bisa memakai bajunya sendiri adalah karya banyak tangan, banyak kepala, sebuah pengetahuan yang telah tumbuh jauh melampaui dirinya. Dan justru karena itu, momen ini terasa lebih utuh daripada kemenangan mana pun yang pernah ia rasakan sendirian. Dulu ia bermimpi, dalam buku birunya, tentang keahlian yang tak lagi bergantung pada satu tangan. Sekarang mimpi itu berdiri di hadapannya, mengenakan baju yang ia tidak buat, tersenyum karena martabat yang ia tidak kembalikan dengan tangannya sendiri tapi dengan tangan-tangan yang ia ajari, yang mengajari yang lain, yang akan mengajari yang lain lagi. Ia memandang ke arah pintu dalam, ke kemeja Pak Wiryo yang tergantung tenang di samping papan tua yang ditulis tangan orang yang dulu ragu. Lalu ia memandang Galih lagi, yang masih tertawa, dikelilingi Wulan dan murid-murid yang bangga. Lingkaran yang dimulai dari satu kemeja yang tak bisa dikancing, kini menutup pada satu anak muda yang bisa memakai bajunya sendiri, dengan ratusan tangan di antara keduanya. Anjani tahu, dengan ketenangan yang sempurna, bahwa kisahnya telah tuntas. Ia bukan lagi tangan upahan. Ia adalah asal-mula sebuah cara, dan cara itu kini hidup di tempat-tempat yang tak akan pernah ia datangi, di tangan-tangan yang tak akan pernah ia jumpai, dan akan terus hidup, jauh setelah dirinya. Ia kembali menunduk ke mesinnya, dan menyelesaikan jahitannya, dan tersenyum. Malam itu, buku biru, untuk terakhir kalinya dalam kisah ini. "Hari ini Galih pakai bajunya sendiri. Anak muda, tujuh belas, tangannya susah dia atur, nggak pernah bisa ngancing apa pun. Dia keluar dari ruang ganti, baju kepakai sendiri, dan bilang pelan, 'Aku bisa. Aku bisa pakai sendiri.' Persis Pak Wiryo dulu di rumah Mbak Sari. Tapi aku nggak jahit baju Galih. Aku nggak memola, nggak mutusin, nggak nyentuh. Wulan yang memola, murid yang aku latih dulu yang jahit, teknik dari murid lain buat pasien Parkinson, catetan dari buku yang kita buka, Reza yang nelepon terapis. Banyak tangan, banyak kepala. Dan justru karena aku nggak ikut, momen ini kerasa lebih utuh dari kemenangan mana pun yang pernah aku rasain sendirian. Dulu aku nulis di buku ini, aku mimpi keahlian yang nggak lagi gantung di satu tangan. Sekarang mimpi itu berdiri di depanku, pakai baju yang aku nggak buat, senyum karena martabat yang aku nggak kembaliin pakai tanganku sendiri, tapi pakai tangan-tangan yang aku ajari, yang ngajarin yang lain, yang bakal ngajarin yang lain lagi. Aku mandang kemeja Pak Wiryo, terus mandang Galih, dan aku sadar lingkarannya nutup. Mulai dari satu kemeja yang nggak bisa dikancing, sampai satu anak muda yang bisa pakai bajunya sendiri, sama ratusan tangan di antaranya. Aku dulu cuma operator anonim di antara empat puluh dua mesin, tangan yang nungguin perintah, takut mutusin, takut nentuin harga, takut namain usaha sendiri. Sekarang aku tahu siapa aku. Aku bukan tangan upahan lagi. Aku asal-mula sebuah cara dunia memperlakukan tubuh, dan cara itu udah lepas dari aku, hidup di tempat yang nggak akan aku datengin, di tangan yang nggak akan aku jumpai. Itu nggak bikin aku ngerasa kecil. Itu bikin aku ngerasa cukup. Pak Wiryo, kalau Bapak masih ada, saya pengen bilang: kemeja yang dulu Bapak nggak bisa kancing itu, ternyata bukan cuma jadi kemeja yang bisa Bapak pakai sendiri. Dia jadi pintu. Dan dari pintu itu, banyak banget orang akhirnya bisa keluar, berdiri di depan cermin, dan bilang sama diri mereka sendiri: aku bisa. Aku selesai sekarang. Bukan karena kerjanya habis. Kerjanya nggak akan pernah habis, selalu ada tubuh baru, masalah baru. Tapi aku selesai jadi orang yang harus megang semuanya. Tinggal aku, mesin tua ini, dan satu jahitan terakhir buat malam ini. Tangan saya tenang. Dan untuk pertama kalinya, tenangnya bukan karena nggak ada beban. Tenangnya karena bebannya udah dibagi ke banyak tangan yang sama-sama mau menggendongnya."