Matahari baru saja tergelincir di balik bukit-bukit hijau yang memagari Ranah Minang, menyisakan semburat jingga yang membasahi hamparan persawahan di desa kayu maranting. Rasyid menyeka keringat di dahinya dengan lengan baju yang sudah lusuh. Lumpur masih menempel di betisnya, sisa dari seharian bergelut dengan tanah dan harapan. Bagi seorang yatim sepertinya, sawah adalah satu-satunya nyawa untuk menghidupi ibunya yang kini mulai sering terbatuk di rumah kayu mereka yang sudah miring dimakan usia.
Namun, lelah itu seolah menguap setiap kali bayangan Siti Halimah melintas di benaknya. Senyum gadis itu adalah satu-satunya kemewahan yang dimiliki Rasyid. Meski ia tahu, cinta mereka bagai menanam padi di atas batu, mustahil namun terus ia upayakan.
Malamnya, suasana berubah. Di bawah temaram lampu minyak di surau, udara yang dingin menjadi panas oleh deru napas para pemuda. Rasyid berdiri tegak, tangannya mengepal, matanya tajam menatap lawan. Di sudut ruangan, Tuanku Imam memperhatikan dengan saksama.
"Silat bukan untuk menyombongkan d**a, Rasyid. Silat adalah penjaga diri dan harga diri," suara berat Tuanku Imam menggema.
Rasyid mengangguk. Ia melesat, gerakannya gesit bagai harimau lapar, namun tetap tenang. Di setiap sentakan jurusnya, Rasyid seolah sedang meluapkan seluruh sesak di dadanya tentang kemiskinan dan ketidakpastian masa depan. Ia jagoan di surau itu, namun ia tahu, ilmu silat setinggi apa pun takkan mampu menebus mahar yang diminta oleh keluarga Siti Halimah.
Rasyid mengangguk. Ia melesat, gerakannya gesit bagai harimau lapar, namun tetap tenang. Di setiap sentakan jurusnya, Rasyid seolah sedang meluapkan seluruh sesak di dadanya tentang kemiskinan dan ketidakpastian masa depan. Ia jagoan di surau itu, namun ia tahu, ilmu silat setinggi apa pun takkan mampu menebus mahar Dan 'Uang sasuduik' yang diminta oleh keluarga Siti Halimah.
Lampu minyak yang tergantung di tiang-tiang kayu surau bergoyang pelan, melempar bayang-bayang panjang para pemuda yang tengah melatih jurus. Udara malam di kaki perbukitan itu dingin, namun di dalam surau, aroma keringat dan debu papan yang tergesek kaki telanjang memenuhi ruangan.
Rasyid berdiri di tengah, napasnya teratur. Di hadapannya, Bujang, temannya yang bertubuh lebih gempal, bersiap menyerang.
"Rasyid, jaga kuda-kudamu! Pikiranmu tampak melayang ke warung kopi mak jangguik" tegur Tuanku Imam yang duduk bersila di sudut, memperhatikan dengan mata tajamnya yang sudah berkerut.
Bujang merangsek maju dengan pukulan lurus. Dengan gerakan seringan kapas, Rasyid bergeser ke samping, membiarkan angin pukulan itu lewat di telinganya. Dalam satu sentakan, ia menangkap pergelangan tangan Bujang dan menyapu kaki lawannya hingga Bujang terjatuh berdebum.
"Aduh! Kau ini bersilat atau sedang berkelahi dengan kerbau, Rasyid? Keras sekali!" gerutu Bujang sambil mengusap pantatnya.
Teman-teman yang lain tertawa kecil. Rasyid mengulurkan tangan, membantu Bujang berdiri. "Maaf, Jang. Aku tidak sengaja."
"Tidak sengaja katamu?" Bujang berbisik setelah berdiri tegak, matanya melirik ke arah jendela yang menghadap ke arah rumah gadang keluarga Siti Halimah. "Atau kau sedang membayangkan Amran si anak saudagar itu datang melamar bunga desamu?"
Senyum Rasyid luntur seketika. Tangannya kembali mengepal, kali ini bukan karena jurus silat.
"Jangan bicara sembarang, Jang. Fokus saja pada langkahmu," jawab Rasyid pendek, suaranya getir.
Tuanku Imam berdeham, memecah ketegangan. "Cukup untuk malam ini. Silat itu menjaga hati, bukan untuk memelihara dendam atau rasa iri. Pulanglah, hari sudah larut."
Rasyid mengangguk hormat, namun hatinya tetap terasa penuh. Di luar surau, bulan sabit menggantung pucat, seolah mengejek harapan-harapannya yang terasa kian menjauh.
***
Aksara