Matahari baru saja naik sepenggalah ketika Pasar Pakandangan mulai riuh. Suara ringkik kuda beban bersahutan dengan teriakan para saudagar kain dari pesisir. Rasyid berdiri di sudut pasar, memikul dua ikat kayu bakar yang ia bawa dari hutan di balik desanya. Matanya menyisir keramaian, mencari satu sosok yang menjadi alasan kakinya terasa ringan melangkah sejauh ini.
Tiba-tiba, di antara kerumunan orang yang menawar hasil bumi, sosok itu muncul. Siti Halimah berjalan anggun di belakang ibunya. Ia mengenakan baju kurung berwarna gelap dengan selendang yang tersampit rapi menutupi kepala.
Langkah Rasyid terhenti. Kayu di pundaknya terasa seberat gunung ketika mata mereka bertemu sekejap.
Siti Halimah tertunduk cepat. Jemarinya meremas ujung selendangnya, sebuah gerak-gerik yang hanya dipahami oleh hati yang juga sedang berdebar. Ia tidak berani menatap langsung, karena di abad ini, tatapan mata seorang gadis adalah sebuah rahasia yang paling dijaga.
"Rasyid?" sebuah suara lembut nyaris tak terdengar keluar dari bibir Halimah saat ibunya sibuk menawar kunyit.
"I-iya, Siti," jawab Rasyid terbata. Ia melepaskan ikat kepalanya sebentar, lalu meremasnya dengan gugup. "Bagaimana kabar makmu?, etek rang kayo?"
"Mak sehat," jawab Halimah pendek, masih sambil menunduk menatap tanah pasar yang becek. "Uda... apakah semalam latihan di surau?"
Rasyid mengangguk pelan, meski ia tahu Halimah tak melihatnya. "Iya, Siti. Tuanku Imam banyak memberi petuah."
Hening sejenak di antara mereka, meski pasar sedang gaduh. Ada banyak kata yang tertahan di kerongkongan Rasyid—tentang rindunya, tentang kegelisahannya—namun semua itu hanya berakhir menjadi helaan napas panjang.
Di tengah riuhnya Pasar Pakandangan, waktu seolah berhenti bagi Rasyid. Di depannya, Siti Halimah berdiri mematung dengan wajah memerah. Namun, keindahan momen itu segera pecah ketika sebuah bayangan tinggi berdiri di samping Halimah.
Etek Fatimah, ibu dari Halimah, menatap Rasyid dari ujung kepala hingga ujung kaki. Tatapannya sedingin es di puncak Singgalang. Ia merapatkan selendang songketnya, seolah tak sudi udara di sekitarnya bercampur dengan bau peluh petani.
"Etek Rang Kayo," sapa Rasyid pelan sambil menundukkan kepala sedalam-dalamnya. Tangannya yang kasar karena cangkul meremas pinggiran topi pandannya dengan gugup.
"Sudah selesai urusanmu di pasar ini, Rasyid?" tanya Ibu Halimah. Suaranya datar, namun penuh penekanan bahwa Rasyid tak seharusnya berada di dekat putrinya.
"Saya... Saya baru saja meletakkan hasil tani, Etek," jawab Rasyid terbata.
Ibu Halimah tak membalas. Ia berpaling pada putrinya dengan gerakan cepat. "Halimah, ayo. Jangan buang waktu berdiri di tengah becek ini. Saudagar Amran dan keluarganya akan datang ke rumah nanti sore. Kita harus menyiapkan penyambutan yang layak."
Mendengar nama Amran disebut, Halimah tersentak. Ia sempat melirik Rasyid—sebuah pandangan singkat yang penuh luka—sebelum ditarik paksa oleh ibunya menembus kerumunan pasar.
Rasyid hanya bisa berdiri terpaku. Panggilan "Etek Rang Kayo" yang ia ucapkan tadi seolah menjadi pengingat pahit bahwa antara dirinya dan Halimah, terbentang jurang harta yang tak mungkin ia seberangi hanya dengan sebilah pedang silat atau sepetak sawah pinjaman.
******
Aksara