Rasyid meletakkan sisa kayu bakar yang tak laku di sudut bawah rumah panggungnya dengan helaan napas berat. Lumpur di kakinya terasa lebih dingin dari biasanya. Bayangan tatapan tajam Ibu Halimah dan nama "Amran" yang disebut tadi terus berdengung di telinganya, lebih menyakitkan daripada sengatan matahari pasar.
Ia menaiki tangga kayu yang berderit, masuk ke dalam rumah yang hanya diterangi cahaya matahari sore yang menyelinap dari celah dinding bambu. Di sana, di atas tikar pandan yang sudah koyak di pinggirnya, Mak Luna sedang memilah beras yang lebih banyak batunya.
"Sudah pulang, Rasyid?" tanya Mak Luna tanpa mendongak. Suaranya serak, diselingi batuk kecil yang kering.
"Sudah, Mak," Rasyid duduk di lantai kayu, menyandarkan punggungnya pada tiang tengah. Ia diam sebentar, lalu melanjutkan dengan suara rendah. "Tadi Ambo bertemu Halimah di pasar, Mak. Tapi..."
Mak Luna menghentikan jemarinya. Ia menghela napas panjang, lalu menatap putranya dengan tatapan yang penuh luka sekaligus pengertian.
"Rasyid, anakku," bisik Mak Luna. "Jangan kau gantungkan tinggi-tinggi anganmu pada awan yang tak mungkin kau jangkau. Siti Halimah itu bunga di taman orang kaya. Kita ini hanya rumput yang tumbuh di pinggir jalan, Nak. Sekali dipijak kerbau saudagar, hancur kita tak berbekas."
Rasyid tertunduk. "Tapi Ambo mencintainya, Mak. Ambo sanggup bekerja lebih keras lagi."
"Bukan soal kerasnya kerjamu, Rasyid," Mak Luna mendekat, mengusap bahu putranya dengan tangan yang kasar dan berkerut. "Dunia ini punya sekat yang tak bisa ditembus hanya dengan keringat. Etek Rang Kayo itu takkan pernah rela punggung Halimah yang halus bersandar di dinding bambu kita yang lapuk ini. Sadarlah, Nak, sebelum sakitmu makin dalam."
Malam mulai turun menyelimuti gubuk itu. Nasihat ibunya terasa seperti sembilu yang menyayat hati, bukan karena Mak Luna kejam, melainkan karena Rasyid tahu setiap kata itu adalah kebenaran yang pahit.
Rasyid tertunduk lesu di atas lantai bambu yang berderit. Setiap kata Mak Luna barusan bukan sekadar peringatan, melainkan palu yang menghantam hancur istana harapan yang ia bangun di dalam kepalanya.
Setelah ibunya merebahkan diri dan perlahan terlelap dalam batuk yang tertahan, Rasyid melangkah ke ambang jendela. Di luar, kegelapan malam Ranah Minang seolah menelan segalanya. Hanya suara jangkrik yang bersahutan, seolah mengejek nasibnya yang malang.
Ia menatap tangannya yang kasar, penuh kapalan akibat mencangkul dan berlatih silat. Tangannya mungkin kuat untuk mematahkan kayu, namun kini terasa begitu lemah untuk menggenggam takdirnya sendiri.
Ya Tuhan, bisiknya dalam senyap yang menyiksa. Mengapa Kau titipkan rasa setulus ini di hati seorang hamba yang tak punya apa-apa? Mengapa Kau pancarkan cahaya Siti Halimah di mata hamba, jika pada akhirnya Kau biarkan hamba mendekam dalam gelapnya kemiskinan?
Ada rasa sesak yang menghimpit dadanya, lebih berat dari beban kayu bakar yang ia pikul seharian. Air mata yang sejak tadi ia tahan, kini jatuh satu demi satu di atas kayu lantai yang lapuk. Ia mencintai Halimah dengan seluruh napasnya, namun ia sadar, cintanya hanyalah sebuah kesalahan di mata dunia yang memuja harta. Di hadapan Tuhan, ia bertanya-tanya, apakah cinta seorang petani miskin memang tidak memiliki harga di timbangan dunia manusia?
****
Aksara