Sore itu, udara di beranda rumah Siti Halimah terasa berat, seolah langit ikut menahan napas. Aroma harum kayu cendana dan masakan rempah tercium dari dapur, namun bagi Halimah, wangi itu lebih mirip bau kemenyan di pemakaman harapannya. Ia duduk bersimpuh di dalam kamar, meremas kain sarung sutra yang dipaksakan ibunya untuk dipakai. Di luar, suara derap kaki kuda dan gesekan roda pedati mewah mulai terdengar berhenti di halaman.
"Halimah, tegakkan dudukmu! Jangan buat malu keluarga kita di depan Rang Kayo," bisik Siti Fatimah, ibunya, sambil memperbaiki letak tirai pelaminan yang sengaja dipasang untuk menyambut tamu agung itu.
Tak lama, rombongan Amran menaiki tangga kayu rumah mereka. Amran melangkah dengan dagu terangkat, mengenakan baju taluk belanga dari kain beludru hitam dengan sulaman benang emas di kerah dan lengannya. Di belakangnya, para pengiring membawa talam-talam perak berisi kain sutra, perhiasan, dan buah-buahan terbaik dari pesisir.
"Selamat datang, Rang Kayo," suara ayah Halimah terdengar penuh hormat, menyambut ayah Amran.
Percakapan basa-basi khas petinggi desa mengalir, namun telinga Halimah hanya menangkap suara denting uang di balik setiap tawa mereka. Amran sesekali melirik ke arah pintu kamar yang sedikit terbuka, tempat Halimah terpekur. Mata pria itu berkilat penuh ambisi—baginya, Halimah adalah permata yang harus ia miliki untuk melengkapi kejayaannya sebagai anak saudagar terkaya di Padang.
Di sisi lain dinding, Halimah hanya bisa membayangkan Rasyid. Mungkin saat ini pria itu sedang menghunus parang di sawah atau mengusap keringat di surau. Kontras itu menyayat hatinya. Bagaimana mungkin emas-emas di depannya ini bisa menggantikan ketulusan tatapan mata Rasyid di Pasar Pakandangan tadi pagi?
"Dengan izin Allah dan kesepakatan adat," suara ayah Amran terdengar berat dan menentukan, "kami datang untuk meminang Siti Halimah bagi putra kami, Amran."
Dunia Halimah serasa runtuh. Di abad ini, suara seorang gadis sering kali hanyalah gema yang tak terdengar di tengah riuh keputusan orang tua. Ia ingin berteriak, namun kerongkongannya kering. Kepatuhan adalah satu-satunya jubah yang boleh ia kenakan, meski di balik jubah itu, hatinya mulai berdarah.
Halaman rumah Sutan Palito Alam mendadak penuh sesak oleh kemewahan yang ganjil. Di atas rumah panggung yang kokoh, suasana mencekam dibungkus oleh keramahan yang dipaksakan. Di tengah ruangan, sebuah cerana emas berisi sirih, pinang, dan gambir telah tersedia.
Sutan Palito Alam menyodorkan cerana itu dengan gerakan tangan yang khidmat. "Silakan dicicipi sirihnya, Bagindo Thamrin, Bundo Reno. Anggaplah ini pembuka jalan bagi niat baik kita," ucapnya dengan suara berat namun tenang.
Bagindo Thamrin, dengan kumis tipis yang terawat, mengambil selembar daun sirih dan melipatnya dengan gerakan jemari yang cekatan—ciri khas lelaki terpandang yang terbiasa memimpin perundingan. Di sampingnya, Bundo Reno duduk dengan punggung tegak, matanya yang tajam mengawasi setiap sudut rumah, seolah sedang menilai apakah bangunan ini cukup layak bersanding dengan kekayaan mereka.
Amran duduk di antara kedua orang tuanya. Ia menyesap teh dari cangkir porselen yang dibawa ibunya sendiri dari pesisir, seolah teh di rumah Halimah tak cukup baik bagi lidahnya. Matanya melirik ke arah pintu kamar Halimah yang tertutup rapat.
"Sutan Palito," Amran menyela, suaranya terdengar angkuh tanpa tedeng aling-aling. "Aku sudah melihat banyak gadis di pelabuhan Padang, bahkan putri saudagar dari tanah seberang. Namun, aku ingin Siti Halimah. Aku tidak peduli berapa banyak kerbau atau emas yang harus kukeluarkan untuk memastikan dia menjadi perhiasan di rumahku. Katakan saja harganya."
Sutan Palito Alam sedikit tertegun mendengar kelancangan itu, namun Bagindo Thamrin hanya tertawa kecil, bangga akan ambisi putranya.
Di balik pintu kamar, Siti Halimah memejamkan mata erat-erat. Jantungnya serasa diremas. Perhiasan? Ia bukan manusia di mata Amran, melainkan benda yang bisa dibeli.
"Halimah adalah bunga kesayangan kami, Amran," sahut Siti Fatimah dengan nada yang dibuat semanis mungkin, meski matanya berkilat melihat tumpahan emas di talam rombongan Bagindo Thamrin.
"Bunga itu akan lebih indah di vas emas daripada di tanah yang becek, bukan begitu, Ibu?" sahut Amran lagi, senyumnya menyeringai sinis. Ia menatap ayah Halimah. "Besok, aku akan mengirimkan sepuluh ekor kerbau terbaik dan kain sutra dari India. Aku ingin pernikahan ini menjadi pembicaraan di seluruh Ranah Minang."
Suara tawa kedua orang tua itu pecah, memenuhi ruangan, namun bagi Halimah, suara itu terdengar seperti suara guntur yang merobek langit. Di kejauhan, ia hanya bisa membayangkan wajah Rasyid yang tenang, yang mencintainya tanpa pernah menyebutkan harga. Kini, ia sadar, dirinya telah terjual di atas meja yang penuh dengan sepah sirih dan janji-janji palsu.
**
Aksara