Saingan Baru?

"Bu siang nanti kita ada meeting sama Mr. Takahashi!" ucap Febby sambil memegang tabnya sebelah tangan mengecek kembali jadwal Aira. Mr. Takahashi adalah seorang seniman keramik jepang yang juga membuat berbagai berbagai alat makan dan hiasan dekoratif dari keramik. Dia cukup terkenal di jepang, dan sedang mencoba memasarkan karya-karyanya disini. Awalnya dia menyewa vendor untuk pameran sekaligus bazar hasil karyanya. Tapi karena beberapa masalah dia akhirnya bekerja sama dengan perusahaan yang menjual alat rumah tangga seperti mereka. "Dimana meetingnya?" tanya Aira yang masih fokus membaca laporannya. "Di Hotel Lentera Malam bu! Keramiknya sedang dipajang di lobby hotel itu." jawab Febby "Baiklah, tolong ingatkan aku saat kita akan berangkat nanti. " Febby mengangguk lalu pamit keluar ruangan. Aira menyandarkan punggungnya sebentar dan memijat pelipisnya. Sejak kembali dari rumah Bi Ani hari Sabtu lalu, tidurnya tidak pernah benar-benar nyenyak. Bukan karena perjalanannya—Arion memang berhenti setiap satu jam persis seperti janjinya, dan Aira memang tidur hampir sepanjang jalan. Melainkan karena apa yang ia lihat ketika mobil mereka melambat di depan rumah bercat hijau pudar itu. Bi Ani sedang menjemur pakaian. Sendirian, di halaman, di bawah matahari pukul dua siang, dengan setumpuk cucian yang tingginya sampai ke pinggang. Dan di teras, di kursi plastik, ada tiga orang dewasa yang sedang mengobrol sambil memegang ponsel masing-masing. Aira menyuruh Arion terus menyetir. Mereka tidak berhenti. Mereka tidak turun. Tapi sepanjang perjalanan pulang, tidak satu pun dari mereka berbicara. *** Hotel Lentera Malam ternyata jauh lebih kecil daripada namanya. Lobinya sempit tetapi tinggi, dengan langit-langit kaca yang membiarkan cahaya sore jatuh miring ke lantai marmer. Di sepanjang dinding sebelah kiri, berjajar meja-meja pendek berlapis kain abu-abu, dan di atasnya dipajang puluhan benda keramik. Aira berhenti berjalan begitu melihatnya. "Bu?" Febby menoleh. "Sebentar." Aira mendekati salah satu meja. Sebuah mangkuk berdiri di sana, tidak lebih besar daripada dua telapak tangan, dengan glasir berwarna biru kelabu yang tampak seperti langit sebelum hujan. Ada retakan halus yang sengaja dibiarkan di permukaannya, memanjang dari bibir mangkuk sampai ke dasar, dan retakan itu diisi dengan garis emas tipis. "Kintsugi," ucap sebuah suara di belakangnya. Aira menoleh. Seorang pria Jepang berumur enam puluhan berdiri di sana, mengenakan kemeja linen tanpa dasi, dengan tangan yang jelas-jelas tangan seorang tukang: kuku pendek, buku jari besar, kulit di telapaknya lebih kasar daripada seharusnya untuk orang seusia itu. "Mr. Takahashi?" Pria itu membungkuk sedikit. "Aira?" "Betul. Maaf, saya jadi lancang menyentuh." "Tidak apa-apa. Benda itu memang dibuat untuk disentuh." Ia berjalan mendekat dan mengangkat mangkuk itu. "Anda tahu apa itu kintsugi?" "Memperbaiki keramik yang pecah dengan emas." "Hampir benar." Mr. Takahashi memutar mangkuk itu di tangannya. "Bukan memperbaiki. Kalau memperbaiki, tujuannya membuatnya seperti semula. Kintsugi tidak begitu. Kintsugi membuat retakannya jadi bagian paling berharga dari benda itu." Aira menatap garis emas itu. Sesuatu di dadanya terasa aneh. "Kenapa harus emas?" tanyanya. "Kenapa tidak disembunyikan saja?" "Karena benda yang pernah pecah tidak akan pernah jadi benda yang belum pernah pecah." Pria itu meletakkan mangkuknya kembali. "Menyembunyikannya hanya membuat pemiliknya seumur hidup takut ada yang melihat. Emas membuat pemiliknya bisa berkata: iya, ini pernah pecah, dan sekarang inilah bentuknya." Aira tidak menjawab selama beberapa detik. "Bu?" Febby menyentuh sikunya pelan. "Ya." Aira berkedip dan menegakkan punggungnya. "Maaf. Mari kita mulai, Mr. Takahashi." *** Rapat itu berjalan lebih baik daripada perkiraan siapa pun. Mr. Takahashi ternyata bukan tipe orang yang suka basa-basi. Ia menolak dua dari tiga skema distribusi yang Aira tawarkan dalam waktu kurang dari sepuluh menit, dengan alasan yang jelas dan tanpa sedikit pun nada merendahkan. "Skema pertama, tidak. Karyanya akan berakhir di rak diskon dalam enam bulan." "Saya mengerti." "Skema kedua, tidak. Anda meminta saya membuat tiga ribu unit dalam empat bulan. Saya bekerja dengan tangan, bukan dengan mesin." "Kalau skema ketiga?" Pria itu mengambil kertasnya dan membacanya lagi, lebih lama. "Ini menarik," ucapnya. "Anda mengusulkan dua lini terpisah. Satu lini produksi massal dengan desain saya tetapi dibuat pabrik, dan satu lini terbatas buatan tangan saya sendiri, dengan nomor seri." "Betul." "Kenapa dipisah?" "Karena orang yang membeli piring untuk makan sehari-hari dan orang yang membeli karya untuk dipajang bukan orang yang sama," jawab Aira. "Kalau dicampur, dua-duanya kecewa." Mr. Takahashi meletakkan kertas itu dan menatapnya. "Berapa umur Anda?" "Dua puluh enam." "Hm." Ia mengangguk pelan. "Anda bicara seperti orang yang sudah pernah kehilangan sesuatu yang besar." Aira tersenyum tipis dan tidak menjawab. *** Mereka baru saja berdiri untuk berjabat tangan ketika terdengar suara langkah cepat dari arah lobi. "Mr. Takahashi! Maaf, saya terlambat." Aira menoleh. Seorang pria berjas abu-abu berjalan menghampiri meja mereka sambil merapikan dasinya, dengan map tebal di tangan dan senyum yang terlalu lebar untuk orang yang baru saja terlambat empat puluh menit. Aira mengenali wajah itu. Bukan dari kehidupan ini. Perutnya mendingin. "Anda siapa?" tanya Mr. Takahashi. "Saya dari Arkatama Living, Pak. Kami sudah mengirim proposal minggu lalu." Pria itu menyerahkan kartu namanya dengan dua tangan. "Saya minta waktu sepuluh menit saja." "Saya sudah selesai untuk hari ini." "Sepuluh menit, Pak. Angka kami lebih baik dua puluh persen daripada siapa pun di meja ini." Mr. Takahashi mengambil kartu itu, membacanya sekilas, lalu meletakkannya di atas meja tanpa memasukkannya ke saku. "Anda tahu apa masalah dengan angka dua puluh persen lebih baik?" tanyanya. "Maaf?" "Selalu ada orang lain yang datang besok dengan angka dua puluh lima persen lebih baik." Pria tua itu berbalik ke arah Aira dan membungkuk sedikit. "Sampai bertemu minggu depan, Aira. Bawa contoh kemasan yang Anda ceritakan tadi." "Baik, Pak." Mr. Takahashi berjalan pergi bersama penerjemahnya. Pria berjas abu-abu itu berdiri diam di tempatnya, senyumnya perlahan menghilang, lalu menoleh ke arah Aira. Dan untuk pertama kalinya, ia benar-benar melihatnya. "Aira?" Aira menyampirkan tasnya ke bahu. "Kita pernah bertemu?" tanyanya, dengan nada seorang perempuan yang benar-benar tidak tahu. Pria itu mengerjap. "Tidak—maksud saya, mungkin saya salah orang. Anda mirip dengan seseorang." "Sering terjadi." "Aira siapa, ya?" "Aira yang baru saja mendapatkan kontrak yang Anda kejar." Ia tersenyum sopan. "Permisi." Ia berjalan melewati pria itu tanpa menoleh sedikit pun, dengan Febby mengekor di belakangnya, dan tidak membiarkan langkahnya melambat sampai mereka keluar dari pintu putar hotel. Baru di dalam mobil, dengan pintu tertutup dan AC menyala, tangan Aira mulai gemetar. "Bu?" Febby menoleh dari kursi depan. "Ibu pucat sekali." "Aku tidak apa-apa." "Ibu mau saya panggilkan—" "Febby." Aira menutup matanya dan menyandarkan kepalanya ke jok. "Tolong catat satu nama untukku." "Siap, Bu." "Arkatama Living." Ia membuka matanya dan menatap langit-langit mobil. "Cari tahu siapa pemiliknya. Semuanya. Sampai ke nama pemegang saham terkecilnya." Febby mengetik cepat. "Untuk laporan kompetitor, Bu?" Aira memandang keluar jendela, ke arah pintu putar hotel tempat pria berjas abu-abu itu baru saja keluar sambil menelepon seseorang. "Bukan," jawabnya pelan. "Untuk aku."