"Dit kok ibu gak bisa dihubungi?" tanya Pak Halim pada anaknya lewat sambungan telpon.
"Oh, HP ibu rusak 2 hari lalu. Kena banting keponakan aku!" jawab Adit santai seolah itu bukan sebuah masalah besar.
"Yah betulin dong! Bapak gak bisa nanyain kabar ibu gara-gara itu." omel Pak Halim yang kesal dengan jawaban anaknya.
"Udah di bawa ke service centernya, tapi masa 1,5 juta buat benerin doang. Mending beli baru aja!" Pak Halim menghela napas kesal, HP yang dipakai oleh Bi Ani adalah hadiah dari Aira. Katanya supaya saat video call dengan anaknya jelas. Setahu Pak Halim harga HPnya 8 jutaan saat itu.
"Tinggal beli kan? Suruh orangtua ponakanmu itu tanggung jawab. Jangan tahu rusakinnya aja." kata Pak Halim marah.
"Ibu keras kepala maunya benerin katanya itu HP hadiah. Mereka gak mau ganti, katanya anak kecil kan gak sengaja. Ibu juga bilang gak apa-apa."
Pak Halim menutup matanya dan menghitung sampai lima.
"Dit."
"Apa, Pak?"
"Ibumu itu kalau bilang gak apa-apa, artinya apa?"
Hening di seberang.
"Ya... artinya gak apa-apa."
"Artinya dia ngalah, Dit." Suara Pak Halim naik. "Tiga puluh tahun Bapak hidup sama dia, Bapak hafal. Kalau dia beneran gak apa-apa, dia bakal cerita sambil ketawa. Kalau dia bilang 'gak apa-apa' terus ganti topik, itu artinya dia lagi nahan."
"Ya terus Bapak mau apa? Bapak kan jauh."
Kalimat itu menusuk tepat di tempat yang paling sakit.
Pak Halim memandangi kamar kosnya yang sempit di kota, dengan seragam satpam tergantung di balik pintu dan foto keluarga yang sudah menguning di atas lemari.
Dua tahun. Sudah dua tahun ia bekerja jauh, mengirim uang setiap tanggal lima, dan menelepon istrinya setiap malam Minggu.
"Dit," ucapnya akhirnya, lebih pelan. "Ibumu di rumah itu ngapain aja sehari-hari?"
"Ya di rumah."
"Ngapain?"
"Ya... bantuin-bantuin."
"Bantuin apa?"
"Bapak ini kenapa sih nanya-nanya terus?"
"Bapak nanya, Dit."
Terdengar embusan napas kesal di seberang.
"Ya nyuci, masak, beresin rumah. Biasa lah, Pak. Namanya juga di rumah."
Pak Halim menutup telepon lima menit kemudian, dan duduk di tepi ranjangnya cukup lama tanpa menyalakan lampu.
***
Laporan Febby masuk pukul sembilan malam.
Aira membacanya di ruang kerja, dengan Arion duduk di sofa di belakangnya sambil pura-pura membaca dokumen kantor tetapi sebenarnya memperhatikan istrinya.
"Bagaimana?" tanya Arion.
Aira tidak langsung menjawab.
Ia membaca sampai halaman ketiga, lalu meletakkan tabletnya, lalu menekan pangkal hidungnya dengan ibu jari dan telunjuk.
"Rion."
"Hm."
"Rumah yang ditempati Bi Ani sekarang itu bukan rumah anaknya."
Arion menurunkan dokumennya. "Terus rumah siapa?"
"Rumah Bi Ani sendiri." Aira menoleh. "Dibeli tahun dua ribu delapan belas, atas nama Ani Suryati dan Halim Rachman. Sertifikatnya masih atas nama mereka berdua."
Arion mengerutkan kening. "Jadi yang numpang itu—"
"Anaknya. Menantunya. Dan dua adik menantunya."
Ruangan itu sunyi beberapa saat.
"Berapa orang totalnya?"
"Enam dewasa dan dua anak kecil." Aira mengambil tabletnya lagi. "Dan menurut tetangganya—Febby menelepon warung di depan gang, jangan tanya bagaimana caranya—yang mengerjakan semua pekerjaan rumah cuma satu orang."
Arion meletakkan dokumennya sepenuhnya.
"Aira."
"Aku tahu."
"Kalau begitu kenapa dia mau berhenti kerja dan pulang ke rumah itu?"
"Karena menantunya hamil." Aira menatap layar. "Dan karena dia pikir kalau dia tidak pulang, tidak ada yang mengurus cucunya nanti."
"Tapi dia punya rumah sendiri. Dia bisa mengusir mereka."
"Rion." Aira menoleh dengan senyum lelah. "Kamu pernah bertemu ibu yang mau mengusir anaknya sendiri?"
Arion tidak menjawab.
***
Rencananya disusun di meja makan, pukul sebelas malam, di atas selembar kertas bekas print laporan penjualan.
"Kita tidak bisa memberi dia uang," ucap Aira sambil menggambar kotak-kotak kecil. "Kalau kita kasih uang, uangnya akan habis di rumah itu dalam dua bulan dan posisinya tidak berubah sama sekali."
"Setuju."
"Kita juga tidak bisa menyuruh dia melawan. Bukan urusan kita, dan dia tidak akan mau."
"Setuju."
"Jadi yang bisa kita ubah cuma satu hal." Aira mengetuk ujung pulpennya ke kertas. "Posisi tawarnya."
Arion mencondongkan badan. "Maksudmu?"
"Bi Ani mau pulang karena dia pikir dia tidak punya pilihan lain. Kalau dia punya pilihan lain yang sama-sama masuk akal, dia yang menentukan syaratnya, bukan mereka."
"Pilihan seperti apa?"
Aira membalik kertasnya dan mulai menulis.
"Gedung arsip kita di Cileungsi," ucapnya. "Yang lantai duanya kosong sejak tahun lalu."
"Yang ada rumah penjaganya di belakang?"
"Itu."
Arion menegakkan punggungnya.
"Kamu mau menawarkan dia jadi penjaga gedung arsip?"
"Bukan penjaga. Pengurus." Aira menulis lebih cepat. "Pekerjaannya: buka-tutup gedung, catat siapa yang masuk, bersihkan ruang arsip dua kali seminggu. Empat jam sehari, lima hari seminggu."
"Gajinya?"
"UMK, plus BPJS kesehatan dan ketenagakerjaan, plus rumah penjaganya boleh ditempati tanpa bayar sewa."
Arion menatap istrinya.
"Aira, rumah penjaga itu dua kamar."
"Iya."
"Cukup untuk dua orang."
"Iya."
"Bi Ani dan Pak Halim."
"Iya."
Arion menyandarkan punggungnya dan tertawa pendek.
"Kamu memindahkan Pak Halim juga?"
"Gedung itu butuh satpam malam. Kontrak satpam kita di sana habis bulan depan." Aira mengangkat bahu. "Dan Pak Halim sudah dua tahun jadi satpam di kota ini dengan gaji yang lebih kecil daripada yang bisa kita bayar."
"Kamu sudah mengeceknya."
"Aku sudah mengeceknya."
Arion memandangi istrinya lama sekali.
"Kenapa?" tanya Aira.
"Kamu tahu, kamu bisa saja mengusir seluruh keluarga itu dari rumahnya lewat pengacara dalam waktu satu minggu."
"Aku tahu."
"Kenapa tidak?"
Aira meletakkan pulpennya.
"Karena kalau aku melakukan itu, Bi Ani akan kehilangan anaknya," ucapnya pelan. "Dan dua puluh tahun dari sekarang, dia akan duduk sendirian di rumahnya yang sudah kosong sambil berpikir bahwa semua ini terjadi karena majikannya ikut campur."
Ia menatap kertas di depannya.
"Aku tidak mau menang, Rion. Aku cuma mau dia punya tempat untuk pergi kalau suatu hari dia butuh."
Arion mengulurkan tangan dan menutup tangan istrinya dengan tangannya.
"Kapan mau ditawarkan?"
"Besok."
"Bagaimana kalau dia menolak?"
"Ya sudah." Aira mengangkat bahu. "Tawarannya tetap berlaku. Satu tahun. Kalau setahun tidak diambil, baru kita cari orang lain."
"Setahun itu lama."
"Kadang orang butuh selama itu untuk sadar bahwa dia boleh pergi."
Arion terdiam.
Lalu ia berdiri, berjalan memutari meja, dan memeluk istrinya dari belakang sambil menempelkan dagunya di pucuk kepala perempuan itu.
"Kenapa?" gumam Aira.
"Tidak apa-apa."
"Rion."
"Cuma sedang berpikir," ucap Arion, "bahwa perempuan yang dulu menandatangani kontrak pernikahan denganku karena butuh alat pembalasan dendam, sekarang begadang sampai jam sebelas malam untuk memikirkan cara menolong asisten rumah tangganya tanpa melukai harga dirinya."
Aira menutup matanya.
"Jangan dibahas."
"Kenapa?"
"Karena kalau dibahas, aku harus mengakui sesuatu yang belum siap kuakui."
Arion tidak bertanya lebih jauh.
Ia hanya mempererat pelukannya, dan mereka tetap seperti itu sampai kertas rencana di atas meja tertiup angin dari jendela dan jatuh ke lantai, dan tidak satu pun dari mereka repot-repot memungutnya.
Aksara