"Bagaimana keadaan anak saya dok?" tanya Aira saat sedang melakukan USG abdomen dan juga pemeriksaan kehamilan.
"Sehat, berat badannya juga bagus! Hasil feto kemarin tidak ada kelainan jadi aman." jelas dokter itu sambil menggerakan alat USGnya di perut Aira yang sudah diberi lubricant. "Apa kalian ingin melihat jenis kelaminnya?"
"Apa sudah terlihat?" tanya Arion penasaran, dia agak gugup dengan jenis kelamin anaknya.
"Seharusnya sudah, sebentar!" dokter itu menggeser alat USGnya untuk melihat jenis kelaminnya. "Untuk perkiraan sepertinya perempuan."
Jenis kelamin bisa dilihat saat kandungan berumur mulai 4 bulan atau 16-17 minggu. Tapi mereka selalu lupa menanyakannya. Mereka memang lebih fokus pada perkembangan janinnya. Dan menanyakan hal-hal lain, misal Aira sempat flek pada minggu-minggu awal, atau apakah ada nyeri yang tidak wajar.
"Perempuan," ulang Arion pelan.
"Perkiraan, ya, Pak. Nanti kita pastikan lagi di kontrol berikutnya," ujar dokter itu sambil mengelap perut Aira dengan tisu.
Arion tidak menjawab.
Aira menoleh, dan mendapati suaminya sedang menatap layar monitor yang sudah dimatikan, dengan ekspresi yang sama sekali tidak bisa ia baca.
"Rion?"
"Hm?"
"Kamu kecewa?"
Pertanyaan itu keluar sebelum Aira sempat menahannya, dan begitu keluar, ia langsung ingin menariknya kembali.
Arion menoleh cepat. "Apa?"
"Tidak, aku cuma—"
"Aira." Ia meraih tangan istrinya. "Kenapa aku harus kecewa?"
"Kebanyakan orang mau anak pertamanya laki-laki."
"Aku bukan kebanyakan orang."
"Rion—"
"Aku diam karena aku sedang menghitung," ucap Arion.
Aira mengerjap. "Menghitung apa?"
"Berapa tahun lagi sampai ada anak laki-laki yang berani datang ke rumah kita."
Dokter itu tertawa terbahak-bahak.
Aira memukul lengan suaminya dengan punggung tangan. "Astaga, Rion."
"Serius. Aku harus mulai menyiapkan diri dari sekarang."
"Anaknya belum lahir."
"Waktu berjalan cepat, Aira."
***
Mereka pulang lewat jalan yang lebih panjang karena Arion bersikeras mampir ke suatu tempat.
"Ke mana?"
"Rahasia."
"Rion, aku lapar."
"Sepuluh menit."
"Kamu bilang begitu tadi pagi dan ternyata empat puluh menit."
"Kali ini sungguh sepuluh menit."
Tempat itu ternyata sebuah toko kecil di ruko lantai dua, tanpa papan nama besar, cuma stiker kaca bertuliskan nama pemiliknya. Di dalamnya berjajar rak kayu berisi benda-benda keramik.
Aira berhenti di ambang pintu.
"Rion."
"Masuk dulu."
Di meja tengah toko, di atas kain abu-abu, ada sebuah mangkuk kecil dengan glasir berwarna biru kelabu seperti langit sebelum hujan, dengan garis emas tipis memanjang dari bibir sampai ke dasarnya.
Aira mengenalinya.
"Ini mangkuk yang di hotel."
"Bukan yang itu." Arion berdiri di sampingnya. "Yang itu tidak dijual. Ini dibuat oleh muridnya, dari cetakan yang sama."
"Kamu—" Aira menoleh. "Kamu ke sini sendiri?"
"Hari Rabu."
"Kenapa?"
"Karena Rabu malam kamu bicara sendiri waktu tidur," ucap Arion. "Kamu bilang sesuatu tentang emas dan retakan. Aku tanya Febby besoknya, dan dia cerita soal Mr. Takahashi."
Aira menatap mangkuk itu.
Tangannya bergetar sedikit ketika ia mengulurkannya.
"Rion, ini pasti mahal sekali."
"Iya."
"Rion."
"Aira, dengar." Ia memegang bahu istrinya dan memutarnya supaya berhadapan. "Aku tahu kamu tidak akan pernah cerita ke aku soal apa yang sebenarnya terjadi sebelum kita menikah."
Aira membeku.
"Aku tidak akan memaksa," lanjut Arion cepat. "Aku sudah lama berhenti memaksa. Tapi aku tidak bodoh. Aku tahu ada sesuatu, dan aku tahu sesuatu itu besar, dan aku tahu kamu membawanya sendirian setiap hari sejak hari pertama kita bertemu."
Mata Aira memanas.
"Jadi aku beli ini," ucap Arion pelan, "supaya setiap kali kamu melihatnya, kamu ingat satu hal."
"Ingat apa?"
"Bahwa aku tahu kamu pernah pecah, dan aku tetap di sini."
Aira menunduk, menutupi wajahnya dengan kedua tangan, dan menangis di tengah toko keramik pukul empat sore di hadapan seorang penjaga toko berumur dua puluhan yang langsung pura-pura sibuk menyusun rak.
Arion menariknya ke dalam pelukan dan membiarkannya.
***
Mangkuk itu diletakkan di rak ruang tengah, di tempat yang bisa dilihat dari meja makan.
Malam itu Aira duduk di sofa sambil memandanginya, dengan ponsel di pangkuan dan senyum yang sama sekali tidak ia sadari.
"Senyum-senyum sendiri."
Aira mendongak. Arion berdiri di ambang dapur dengan dua gelas susu hangat.
"Enggak."
"Dari tadi."
"Enggak, Rion."
Pria itu duduk di sampingnya dan menyerahkan satu gelas. Lalu, dengan gerakan yang jelas berusaha terlihat santai dan gagal total, ia melirik ke arah layar ponsel istrinya.
Aira menangkap lirikan itu.
"Rion."
"Apa?"
"Kamu barusan ngintip."
"Enggak."
"Kamu ngintip."
"Aku cuma—" Arion berdehem. "Aku cuma lihat sekilas."
Aira menyipitkan mata, lalu memutar ponselnya dan menyodorkannya ke wajah suaminya.
Di layar, ada pesan dari nomor yang disimpan dengan nama Bi Ani.
Bi Ani: Non, saya sudah bicara sama Bapak semalam.
Bi Ani: Kata Bapak, kalau saya mau, dia mau berhenti dari kota.
Bi Ani: Non, boleh saya minta waktu seminggu buat mikir?
Bi Ani: Terima kasih ya Non. Saya nangis semalaman bukan karena sedih.
Arion membaca semuanya, lalu menyandarkan punggungnya ke sofa dan mengusap wajahnya.
"Kamu kira aku sedang chat siapa?" tanya Aira.
"Tidak ada."
"Rion."
"Tidak ada, Aira."
"Kamu kira aku chat Mr. Takahashi?"
"Dia enam puluh tahun!"
"Jadi memang kamu kira dia."
"Aku tidak bilang begitu!"
Aira tertawa sampai harus menaruh gelasnya di meja supaya tidak tumpah.
"Astaga, Rion."
"Berhenti tertawa."
"Kamu cemburu sama kakek-kakek pembuat keramik."
"Aku tidak cemburu."
"Kamu ke tokonya diam-diam hari Rabu."
"Itu beda!"
Aira bersandar ke bahu suaminya, masih tertawa, dan Arion akhirnya menyerah dan ikut tertawa juga.
Beberapa saat kemudian, ketika tawa itu sudah reda dan yang tersisa hanya suara jam dinding, Aira berbicara lagi—kali ini pelan sekali.
"Rion."
"Hm."
"Kalau suatu hari nanti aku cerita semuanya," ucapnya, "kamu janji tidak akan menganggapku gila?"
Arion menoleh.
"Aku tidak janji."
Aira menegang.
"Karena," lanjut pria itu, "aku sudah lama menganggapmu gila, dan aku tetap menikahimu."
Aira memukul dadanya. "Rion!"
"Aku serius." Arion menangkap tangan istrinya dan menggenggamnya. "Ceritakan kapan pun kamu siap. Sepuluh tahun lagi juga tidak apa-apa. Aku tidak ke mana-mana."
Aira menatapnya lama.
Di rak seberang ruangan, mangkuk biru kelabu itu memantulkan cahaya lampu, dan garis emas di badannya menyala tipis seperti sesuatu yang sengaja dibiarkan terlihat.
"Rion."
"Hm."
"Namanya Ayla."
Arion mengerjap. "Apa?"
"Anak kita." Aira menekan telapak tangan suaminya ke perutnya. "Kalau perempuan, namanya Ayla."
Dan untuk kedua kalinya hari itu, Arion tidak bisa berkata apa-apa selama beberapa saat.
Aksara