Bi Ani meminta waktu satu minggu, tetapi pada hari ketiga ia sudah berdiri di ruang kerja Aira dengan tas kain di pangkuan. Kedua tangannya saling meremas. Pak Halim duduk di sebelahnya, tampak lebih gugup daripada ketika mengantar Aira menghadapi rapat besar.
'Non, tawaran itu masih berlaku?' tanya Bi Ani.
'Masih. Tapi sebelum Bibi menjawab, saya ingin semuanya jelas.'
Aira menyerahkan dua lembar rancangan kontrak. Jam kerja, gaji, BPJS, rumah dinas, cuti, dan batas tugas tertulis tanpa kalimat tersembunyi. Bi Ani tidak diwajibkan melayani keluarga Aira. Pak Halim akan memiliki kontrak sendiri sebagai petugas keamanan malam.
'Kalau kami berhenti nanti, rumahnya harus dikosongkan dalam tiga bulan,' baca Pak Halim perlahan.
'Betul. Dan selama bekerja, keluarga boleh berkunjung tetapi tidak boleh menetap tanpa persetujuan pengelola gedung.'
Bi Ani menatap bagian itu lama. 'Non sengaja menulis ini karena keluarga saya?'
'Saya menulisnya agar Bibi tidak perlu menjadi orang jahat ketika mengatakan tidak. Bibi cukup menunjukkan aturan kantor.'
Mata Bi Ani memerah. Ia belum langsung menandatangani. Aira meminta mereka membawa kontrak kepada orang yang dipercaya atau bantuan hukum. Arion bahkan menyediakan nomor konsultan tenaga kerja yang tidak bekerja untuk perusahaan Aira.
'Kalau setelah diperiksa Bibi tidak mau, gak ada masalah,' kata Aira. 'Hubungan kita juga tidak berubah.'
Bi Ani mengangguk, lalu mengusap air matanya dengan ujung kerudung. 'Saya mau, Non. Bukan karena saya gak sayang anak. Saya cuma sudah capek bangun paling pagi dan tidur paling malam di rumah saya sendiri.'
Pak Halim menunduk. Selama ini ia mengirim uang dan mengira itu cukup. Ia tidak tahu istrinya mencuci pakaian delapan orang, memasak tiga kali sehari, dan menjaga dua anak tanpa pernah ditanya apakah tubuhnya sanggup.
'Bapak juga salah,' katanya. 'Bapak terlalu gampang percaya kalau kamu bilang baik-baik saja.'
Bi Ani menepuk tangannya. Tidak ada pertengkaran besar di ruangan itu. Hanya dua orang yang akhirnya mengakui bahwa bertahan bukan selalu bukti keluarga baik-baik saja.
Masalah sesungguhnya muncul ketika Adit diberi tahu. Ia datang ke penthouse malam berikutnya bersama istrinya, Reni. Mereka menuduh Aira memecah keluarga dan mengambil tenaga Bi Ani karena tidak mau membayar pekerja baru.
'Itu rumah orang tua kalian,' kata Aira tenang. 'Mereka tidak mengusir siapa pun. Mereka hanya memilih tinggal dekat tempat kerja.'
'Terus anak saya siapa yang urus?' seru Reni.
'Orang tuanya.'
Jawaban Arion yang datar membuat ruangan mendadak sunyi.
Adit beralih kepada ayahnya. 'Bapak tega Ibu kerja di umur segini?'
Pak Halim mengeluarkan salinan kontrak. 'Empat jam sehari, Dit. Ibumu selama ini kerja lebih dari dua belas jam di rumah tanpa gaji.'
'Itu beda. Itu membantu keluarga.'
'Kalau bantuan wajib dan gak boleh berhenti, namanya bukan bantuan.'
Aira tidak ikut mengatur apakah Adit harus meninggalkan rumah. Bi Ani telah berkonsultasi dan memilih memberi waktu enam bulan agar anaknya menata keuangan. Selama itu, setiap orang dewasa harus membayar bagian listrik, makanan, serta pekerjaan rumah. Sertifikat rumah disimpan di kotak bank atas nama Bi Ani dan Pak Halim.
Reni menangis dan mengatakan mereka tidak punya tempat lain. Bi Ani ikut menangis, tetapi tidak menarik keputusannya.
'Kalian boleh tinggal sementara,' katanya. 'Ibu gak membuang kalian. Tapi Ibu juga gak mau habis di sana.'
Adit menuduh istrinya memengaruhi Bi Ani. Reni balik menyalahkan Adit yang tidak pernah menabung. Pertengkaran mereka membesar sampai Arion meminta petugas keamanan mengantar keduanya pulang.
Setelah pintu menutup, Bi Ani gemetar hebat. Aira duduk di sampingnya dan tidak mengatakan keputusan itu pasti benar. Ia hanya mengingatkan Bi Ani masih boleh mengubah rencana setelah memikirkan akibatnya, bukan karena diteriaki.
'Non pernah takut waktu meninggalkan Pak Dean?' tanya Bi Ani.
Aira menekan tangan ke perutnya. 'Sangat takut.'
'Tapi Non tetap pergi.'
'Karena saya tahu apa yang terjadi kalau saya bertahan.'
Kalimat terakhir lolos lebih berat daripada yang ia inginkan. Arion yang berdiri dekat jendela menatapnya. Aira mengalihkan pandangan.
Seminggu kemudian, Bi Ani serta Pak Halim menandatangani kontrak di kantor notaris. Mereka tidak langsung pindah. Rumah dinas diperiksa, atap bocor diperbaiki, pegangan kamar mandi dipasang, dan jam kerja diuji selama dua minggu.
Aira ingin membelikan seluruh perabot, tetapi Bi Ani menolak. Mereka sepakat perusahaan menyediakan benda yang memang bagian fasilitas; sisanya dipilih pasangan itu sendiri. Bi Ani membawa lemari tua, foto pernikahan, mesin jahit, serta tanaman cabai. Pak Halim membawa radio yang suaranya selalu berdesis.
Pada hari pindah, Adit tidak datang. Reni hanya mengirim kedua anaknya untuk memeluk nenek mereka. Bi Ani menangis di dalam mobil, tetapi ia tetap meminta Pak Halim menjalankan kendaraan.
Rumah penjaga di belakang gedung arsip kecil dan catnya belum sempurna. Namun kuncinya berada di tangan Bi Ani. Ia membuka pintu, berjalan ke dapur, lalu menaruh tas kainnya di meja.
'Sepi,' katanya.
'Takut?' tanya Pak Halim.
Bi Ani mendengarkan suara kipas dan burung di halaman. 'Sedikit. Tapi sepi ini pilihan saya.'
Malam itu Aira menerima foto dua cangkir teh di teras rumah dinas. Tidak ada pesan panjang, hanya kalimat bahwa mereka sudah makan dan akan tidur lebih awal.
Aira menunjukkan foto itu kepada Arion. Pria tersebut memeluknya dari belakang, telapak tangannya menutupi tangan Aira di atas perut.
'Kamu berhasil menolongnya,' kata Arion.
'Belum tentu. Hidupnya masih miliknya.'
'Kamu memberinya pintu.'
Aira menatap mangkuk kintsugi di rak. Dalam hidup pertama, ia tidak tahu ada pintu sampai semuanya terlambat. Kali ini ia mulai memahami bahwa menyelamatkan seseorang bukan menyeretnya keluar. Kadang cukup memastikan pintu itu nyata, tidak dikunci, dan dapat dipilih ketika waktunya tiba.
Ia menyimpan kontrak Bi Ani dalam arsip pegawai, bukan di kotak utang budi. Besok mungkin keputusan itu membawa masalah baru, tetapi setidaknya masalah tersebut lahir dari pilihan yang bebas. Bagi Aira, perbedaan kecil itu terasa lebih berharga daripada kemenangan yang bisa dipamerkan.
Aksara