Fitnah

Rasa perih di lutut dan pinggulnya masih terasa menyengat saat Anindya berusaha bangkit dari lantai ruang tamu. Tangan kanannya menahan dinding untuk menopang tubuh yang terasa lemas bukan main. Di dalam kamar, suara pintu yang dibanting masih terngiang jelas di telinganya, seolah menjadi penanda bahwa ketenangan yang selama ini ia jaga telah hancur berkeping-keping. Ia berjalan pelan menuju kamar tidur utama, berharap bisa mengambil selimut dan beristirahat sejenak, namun gagal pintu kamar sudah dikunci dari dalam. "Ra... tolong buka," panggilnya pelan, suaranya serak menahan tangis. "Aku hanya ingin mengambil barangku." Tidak ada jawaban. Hanya keheningan yang menyelimuti, diiringi samar-samar suara percakapan pelan dari balik pintu. Anindya mengerutkan kening, menempelkan telinganya ke permukaan kayu yang dingin. Suara Raka terdengar bercampur dengan suara wanita lain suara Sari. "Kau terlalu kasar padanya, Raka. Nanti dia curiga lebih dalam lagi," ucap Sari dengan nada lembut yang terdengar manis, namun di telinga Anindya terasa bagaikan racun yang mengalir perlahan. "Aku tidak tahan sikapnya yang selalu mengawasiku. Dia tidak percaya padaku lagi," jawab Raka. Nada bicaranya berbeda tidak dingin seperti saat berbicara dengan Anindya, melainkan lembut dan penuh perhatian. "Kalau begitu, kita harus buat dia terlihat yang salah. Biar semua orang melihat bahwa dialah yang membuatmu tidak betah di rumah. Kalau dia sudah dianggap buruk, kau tidak akan merasa bersalah lagi," bisik Sari, nadanya berubah menjadi dingin dan penuh perhitungan. Jantung Anindya berdegup kencang. Benarkah apa yang ia dengar? Wanita itu tidak puas hanya merebut perhatian suaminya, tapi juga berencana merusak nama baiknya? Ia mundur selangkah, rasa takut mulai merayapi tulang sumsumnya. Ia tidak tahu apa yang akan dilakukan Sari, tapi firasat buruknya mengatakan bahwa ini baru awal dari mimpi buruk yang panjang. Malam itu, Anindya terpaksa tidur di sofa ruang tamu dengan selimut tipis. Udara malam terasa dingin menusuk tulang, namun tidak sedingin perasaannya. Ia memeluk lututnya, memandangi langit-langit yang gelap, bertanya-tanya di mana letak kesalahannya. Selama tujuh tahun pernikahan, ia selalu berusaha menjadi istri yang baik, mengurus rumah, melayani suami, dan berhemat demi masa depan. Mengapa semua ini harus terjadi? Pagi harinya, Anindya terbangun karena suara bising dari arah dapur. Ia bangkit perlahan, tubuhnya masih terasa kaku dan sedikit nyeri akibat terjatuh kemarin. Saat tiba di ambang pintu dapur, matanya terbelalak melihat pemandangan yang tidak pernah ia bayangkan sebelumnya. Sari berdiri di sana, dengan pakaian rumah yang rapi dan seolah-olah ia adalah nyonya rumah yang sah. Ia sedang menyeduh teh di atas kompor, sementara Raka duduk di meja makan dengan santai. "Kau... apa yang kau lakukan di sini?" tanya Anindya dengan suara bergetar, tidak percaya dengan apa yang dilihat matanya. Sari menoleh, tersenyum manis namun matanya menyimpan kebencian yang tajam. "Selamat pagi, Anindya. Raka bilang dia tidak bisa menikmati sarapan yang kau buat, jadi aku datang membantu. Lagipula, rumah ini juga butuh sentuhan yang lebih baik, bukan?" "Keluar! Ini rumahku! Siapa yang memberimu izin masuk?" Anindya maju selangkah, emosinya mulai meluap. Belum sempat ia melangkah lebih jauh, Raka berdiri dan menghadangnya dengan pandangan tajam. "Cukup, Din! Jangan buat keributan di pagi hari. Sari datang karena aku yang memintanya. Dia melihat aku sedang stres dan ingin membantu." "Membantu? Atau menghancurkan rumah tangga kita?" bentak Anindya, air mata tidak tertahankan lagi jatuh membasahi pipinya. "Ra, sadarlah! Wanita ini sedang memecah belah kita!" Sari tersenyum sedih, seolah-olah ia yang menjadi korban. Ia mendekat sedikit, lalu berbicara dengan suara yang cukup keras agar terdengar jelas: "Raka, lihatlah. Aku hanya ingin berbuat baik, tapi dia menuduhku macam-macam. Apakah begini sikap istri yang baik? Mudah marah, curiga, dan tidak bisa menerima orang lain?" Perkataan Sari seolah menjadi bahan bakar yang menyalakan amarah Raka. Ia mendekati Anindya, menatapnya dengan pandangan yang penuh kekecewaan dan kemarahan. "Dengar, Anindya. Mulai sekarang, kurangi sikapmu. Jangan menuduh orang sembarangan. Kalau kau terus seperti ini, aku tidak akan segan-segan membatasi gerakmu di rumah ini." "Kau membela dia? Dia orang asing, Ra! Dia wanita yang kau cintai dulu, dan sekarang dia ingin merebutmu dariku!" "Kau gila! Sari hanya teman! Kau yang terlalu berimajinasi liar!" Raka mengangkat tangannya, seolah hendak mengancam. Anindya menunduk, memejamkan mata, menunggu pukulan yang mungkin akan datang. Namun Raka hanya mendengus kasar, lalu menarik tangan Sari meninggalkan dapur. "Ayo, Sar. Kita pergi saja. Tidak ada gunanya bicara dengan orang yang sudah tertutup hatinya." Suara pintu depan tertutup, meninggalkan Anindya sendirian di dapur yang terasa sunyi dan dingin. Ia merosot ke lantai, memegang dadanya yang terasa sesak. Ia tidak menyangka Raka bisa berubah secepat ini, dan yang lebih membuatnya takut adalah cara Sari berbicara selalu terlihat lembut di depan Raka, namun menyembunyikan kejahatan di balik senyumnya. Hari-hari berikutnya berjalan semakin sulit. Sari sering datang ke rumah, dengan alasan membantu Raka mengurus pekerjaan kantor atau sekadar menemani suaminya yang merasa tidak nyaman. Di depan Raka, Sari bertindak sangat sopan, menawarkan bantuan, memuji masakan Anindya (meski nada bicaranya terdengar menyindir), dan berpura-pura bersikap baik. Namun, saat Raka tidak melihat, Sari menunjukkan sisi aslinya. Suatu sore, saat Raka sedang mandi, Sari mendekati Anindya yang sedang melipat baju di ruang tengah. Wajahnya yang tadinya manis berubah menjadi dingin dan penuh kebencian. Ia menepuk-nepuk bahu Anindya dengan paksa, membuat wanita itu terkejut. "Dengar baik-baik, Anindya," bisik Sari pelan namun menusuk. "Raka sudah bosan denganmu. Kau tua, membosankan, dan tidak bisa memberikan apa yang aku berikan. Sebaiknya kau sadar diri dan pergi saja dengan tenang. Atau kau ingin aku buat hidupmu di sini menjadi neraka?" Anindya menegakkan tubuh, menatap Sari dengan mata berkaca-kaca namun berusaha tegar. "Ini rumahku. Aku tidak akan pergi. Dan aku tidak akan membiarkanmu merusak pernikahanku." Sari tertawa pelan, suara itu terdengar mengerikan. "Pernikahan? Itu hanya selembar kertas. Cinta Raka sudah ada padaku sejak lama. Dan kalau kau terus menghalangi, jangan salahkan aku kalau hal buruk menimpamu." Sebelum Anindya sempat menjawab, suara langkah kaki Raka terdengar dari arah kamar. Seketika itu juga, ekspresi Sari berubah kembali menjadi lembut dan penuh perhatian. Ia bahkan berpura-pura memegang tangan Anindya dengan erat. "Anindya, aku harap kau mengerti perasaanku. Aku hanya ingin memastikan Raka bahagia," ucapnya dengan suara lirih, seolah-olah ia sedang memohon. Saat Raka muncul, ia melihat Anindya yang menatap Sari dengan pandangan bingung dan sedih. Tanpa mendengar penjelasan, Raka langsung berpikir buruk. "Apa yang kau lakukan, Din? Kenapa kau menatapnya seperti itu?" tanya Raka dengan nada tinggi. "Dia... dia mengancamku, Ra," jawab Anindya berusaha menjelaskan. Sari segera menunduk, air mata seketika menggenang di matanya. "Tidak, Raka. Aku hanya berusaha bicara baik-baik, tapi dia... dia mendorongku dan berkata aku tidak pantas ada di sini. Aku tidak bermaksud membuat masalah." Raka melihat Sari yang terlihat sedih, lalu menatap Anindya dengan pandangan kecewa yang mendalam. "Kau tidak tahu malu! Dia datang dengan niat baik, tapi kau malah mengusirnya dan menuduhnya hal yang tidak-tidak! Apakah ini cara kau memperlakukan tamu di rumahmu sendiri?" "Itu tidak benar, Ra! Kau tidak percaya padaku?" "Bagaimana aku bisa percaya? Yang kulihat hanyalah kau yang selalu marah-marah dan menuduh orang lain! Mulai sekarang, jangan pernah bicara kasar pada Sari lagi. Kalau kau melanggar, aku tidak akan ragu memberi pelajaran padamu." Ancaman itu terucap begitu saja dari mulut suaminya sendiri, membuat Anindya tertegun. Ia merasa dunianya runtuh sedikit demi sedikit. Raka yang dulu penuh cinta dan perlindungan, kini berubah menjadi orang asing yang membela wanita lain di atas istrinya sendiri. Tekanan batin itu semakin berat setiap harinya. Sari terus memutar cerita, membuat Raka semakin yakin bahwa Anindya adalah istri yang pemarah, tidak percaya, dan sulit diajak bicara. Perlahan, Raka mulai mengurangi nafkah, jarang berbicara, dan sering memarahi Anindya untuk hal-hal sepele. Setiap kali ada barang hilang atau sesuatu rusak, Sari selalu menyindir seolah-olah Anindya yang ceroboh, dan Raka selalu percaya begitu saja. Suatu malam, puncaknya terjadi. Raka pulang dalam keadaan sedikit lelah, namun suasana hatinya buruk. Sari telah meneleponnya sebelumnya, mengatakan bahwa ia melihat Anindya berbicara dengan seorang pria di depan rumah sore itu padahal itu hanya tetangga yang meminjam alat. "Kau benar-benar tidak tahu diri, ya?" bentak Raka segera setelah masuk. "Sari melihatmu berbicara mesra dengan pria lain! Apa maksudmu ini?" Anindya terkejut. "Itu tetangga, Ra! Dia hanya meminjam bor! Sari berbohong!" "Berbohong? Atau kau yang menutupi kesalahanmu?" Raka mendekat, matanya melotot marah. "Selama ini aku menahan diri, tapi kau semakin berani! Kau mempermalukan aku, menuduh orang lain, dan sekarang berbuat curang di belakangku!" "Itu tidak benar! Aku tidak pernah berbuat salah!" "Kau menyangkal lagi?" Raka mengangkat tangannya, dan tanpa berpikir panjang, telapak tangannya mendarat keras di pipi kanan Anindya. PRAK! Suara tepakan itu menggema di ruang tamu. Anindya terhuyung mundur, pipinya terasa perih dan panas. Rasa sakit fisik itu tidak seberapa dibandingkan rasa sakit di hatinya. Suaminya yang dulu bersumpah akan melindunginya, kini telah mengangkat tangan untuk memukulnya. Raka tampak terkejut sejenak dengan apa yang baru saja ia lakukan, namun ingatan tentang perkataan Sari dan rasa kesal yang sudah menumpuk membuatnya membuang rasa bersalah itu. Ia menunjuk pintu kamar tamu. "Malam ini kau tidur di sana. Jangan berani-berani masuk kamar utama. Dan ingat, jangan coba-coba menentangku lagi. Kalau kau berani melawan, hukuman yang lebih berat menantimu." Raka berbalik dan masuk ke kamar, mengunci pintu dari dalam. Anindya berdiri terpaku di tempatnya, tangan kanannya menekan pipi yang memerah. Air mata mengalir deras tanpa henti, namun ia tidak berani mengeluarkan suara. Di luar jendela, bayangan sosok Sari terlihat berdiri agak jauh dari pagar rumah, tersenyum penuh kemenangan sebelum akhirnya pergi. Anindya menyadari satu hal: ini baru permulaan. Fitnah Sari telah berhasil menanamkan benih keraguan di hati Raka, dan kini kekerasan telah mulai merayap masuk ke dalam rumah tangganya. Ia tidak tahu berapa lama ia bisa bertahan, atau apa rencana kejam Sari selanjutnya untuk membuatnya benar-benar tersingkir dari hidup Raka. Namun, di tengah rasa sakit yang mendalam, secercah tekad kecil mulai tumbuh di hatinya. Ia tidak akan menyerah begitu saja. Ia harus membuktikan kebenaran, meski jalannya terasa sangat gelap dan berbahaya. Tiba-tiba, ponsel tua miliknya yang tergeletak di meja bergetar. Sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak dikenal. Anindya ragu sejenak, lalu mengambilnya dan membaca isinya. "Sakit sekali rasanya dipukul orang yang kau cintai, bukan? Bersiaplah, Anindya. Ini baru permulaan. Segera, semua orang akan membenci dan meninggalkanmu. Hanya masalah waktu sampai kau pergi dengan sendirinya." Jantung Anindya berdegup kencang. Ia menatap layar ponsel yang redup, lalu menoleh ke arah kamar tidur yang tertutup rapat.