Layar ponsel perlahan menjadi gelap, namun tulisan dalam pesan singkat itu seolah terukir jelas di benak Anindya. "Ini baru permulaan. Segera, semua orang akan membenci dan meninggalkanmu..."
Jantungnya berdebar kencang, tangan yang memegang ponsel itu terasa dingin dan gemetar. Ia menoleh ke arah jendela, mencoba melihat apakah sosok Sari masih ada di luar sana, namun kegelapan malam hanya menampakkan bayangan pohon yang bergerak tertiup angin. Pesan itu jelas berasal dari wanita itu tidak ada orang lain yang begitu membenci dan berniat menghancurkannya selain Sari.
Anindya berjalan tertatih menuju kamar tamu yang sempit dan pengap. Di sana hanya ada sebuah kasur tipis, bantal yang sudah tidak empuk lagi, dan selimut usang. Tempat yang dulunya hanya digunakan untuk tamu, kini menjadi tempat tinggalnya sendiri. Ia duduk di tepi kasur, menyentuh pipinya yang masih terasa panas dan membiru bekas tamparan Raka. Rasa sakit itu tidak seberapa dibandingkan luka di hatinya disakiti, dicurigai, dan dikhianati oleh orang yang telah ia cintai dan percayai selama tujuh tahun.
Malam itu ia sulit memejamkan mata. Setiap kali memejamkan mata, bayangan senyum licik Sari dan pandangan dingin Raka selalu menghantuinya. Ia bertanya-tanya, apakah ada cara untuk membuka mata suaminya? Atau apakah ia akan terus hidup dalam penderitaan ini selamanya?
Keesokan paginya, Anindya terbangun lebih awal dari biasanya. Ia ingin menyiapkan sarapan seperti biasa, meski hatinya terasa berat. Namun, baru saja ia melangkah keluar dari kamar tamu, ia sudah mendengar suara tawa yang akrab namun menusuk telinga dari arah dapur.
Benar saja, Sari sudah ada di sana, berdiri di samping Raka yang sedang duduk di meja makan. Wanita itu mengenakan daster cantik yang belum pernah Anindya lihat sebelumnya, seolah-olah ia memang berhak berada di rumah itu.
"Selamat pagi, Anindya," sapa Sari dengan nada manis yang dibuat-buat, namun matanya melirik penuh kemenangan. "Lihat, aku sudah menyiapkan sarapan. Raka bilang dia lebih suka menu yang ringan dan segar seperti ini. Tidak seperti masakan yang terlalu banyak bumbu dan membuat perutnya tidak nyaman."
Anindya mengepalkan tangannya, berusaha menahan emosi agar tidak meledak. Ia menatap Raka yang malah tersenyum mendengar pujian Sari. "Terima kasih, Sar. Memang lebih enak begini. Sudah lama aku tidak merasakan masakan yang seperti ini."
Perkataan Raka terasa seperti pisau yang menikam d**a Anindya. Ia yang selama ini bangun pagi buta, mengatur keuangan sehemat mungkin agar bisa menyediakan makanan yang layak, kini dianggap tidak mampu mengurus suaminya.
"Ra, ini rumahku. Aku yang mengurusnya. Mengapa dia terus-menerus ada di sini?" tanya Anindya dengan suara bergetar, berusaha tetap tenang.
Raka meletakkan sendoknya dengan kasar, menatap Anindya dengan pandangan marah. "Apa lagi? Dia datang menolong, tapi kau selalu saja membuat keributan! Apakah kau tidak punya pekerjaan lain selain mengawasi kami?"
"Aku tidak mengawasi! Aku hanya tidak suka dia bertindak seolah-olah dia istri di sini!"
Sari tiba-tiba meletakkan tangannya di lengan Raka, berusaha terlihat menenangkan. "Sudahlah, Raka. Mungkin Anindya hanya lelah dan stres. Aku tidak keberatan. Lagipula, aku hanya ingin membuatmu bahagia. Kalau kehadiranku membuatnya tidak nyaman, aku bisa pergi... tapi aku khawatir tidak ada yang bisa mengerti perasaanmu seperti aku."
Perkataan Sari yang terdengar mengalah justru membuat Raka semakin marah pada Anindya. Ia berdiri, mendekati istrinya dengan langkah berat.
"Dengar baik-baik, Anindya. Sari tetap di sini. Kalau kau tidak bisa menerima kehadirannya dengan baik, maka kau yang harus menyesuaikan diri. Mulai hari ini, jangan berani-berani bersikap kasar atau mengusirnya lagi. Paham?"
Anindya tertegun. Ia tidak menyangka Raka akan setegas itu. "Kau lebih percaya padanya daripada aku? Istri sah yang sudah menemanimu dari saat kita belum punya apa-apa?"
"Kau yang membuatku sulit percaya! Selama ini kau selalu curiga, menuduh, dan membuat suasana rumah tidak nyaman. Sari justru memberikan ketenangan yang tidak pernah kau berikan lagi!"
Raka berbalik dan kembali duduk di samping Sari, mengabaikan keberadaan Anindya seolah ia adalah pelayan yang tidak berguna. Sari menoleh sebentar, memberikan senyum sinis yang hanya bisa dilihat oleh Anindya, sebelum kembali berbicara dengan nada lembut pada Raka.
Hari-hari berikutnya berjalan semakin buruk. Sari tidak hanya datang sesekali, tapi hampir setiap hari ia ada di rumah. Ia perlahan mengambil alih peran Anindya: memasak, membereskan barang-barang Raka, bahkan mengatur jadwal suaminya itu. Di depan tetangga atau kerabat yang datang berkunjung, Sari bertindak sangat sopan, sering memuji Anindya seolah-olah mereka berteman baik, sambil menyisipkan sindiran halus yang membuat orang lain mulai berpikir bahwa Anindya memang istri yang pemarah dan tidak pandai bersyukur.
Suatu sore, saat Raka sedang tidak ada di rumah, Sari memanggil Anindya ke ruang tamu. Wajahnya yang biasanya manis kini berubah menjadi dingin dan penuh ancaman.
"Aku lihat kau masih berusaha bertahan, ya?" ucap Sari sambil bersandar santai di sofa. "Kau lihat sendiri kan? Raka sudah tidak membutuhkanmu lagi. Dia nyaman bersamaku. Mengapa kau tidak pergi saja dengan sopan? Nanti kau yang malu sendiri."
"Ini pernikahan yang sah, Sari. Aku tidak akan pergi hanya karena kau menginginkannya," jawab Anindya tegas, meski hatinya berdebar takut.
Sari tertawa pelan, lalu berdiri dan berjalan mendekat hingga jarak mereka hanya beberapa sentimeter. "Sah? Kertas itu bisa dirobek kapan saja. Dan kau tahu apa yang paling menyenangkan? Aku bisa membuat Raka melakukan apa saja yang aku mau. Termasuk menyakiti dirimu."
Sebelum Anindya sempat bereaksi, Sari tiba-tiba menjatuhkan dirinya sendiri ke lantai, lalu berteriak keras sambil menangis pura-pura.
"Tolong! Anindya! Jangan pukul aku! Aku tidak bermaksud apa-apa!"
Belum sempat Anindya memahami apa yang terjadi, pintu depan terbuka lebar. Raka baru saja pulang dari kantor, diikuti oleh dua orang tetangga yang kebetulan lewat dan mendengar teriakan.
Pemandangan yang terlihat Raka adalah Sari yang duduk di lantai dengan wajah pucat dan mata berkaca-kaca, sedangkan Anindya berdiri di depannya dengan tangan terangkat seolah baru saja memukul.
"Apa yang kau lakukan?!" bentak Raka dengan suara menggelegar. Ia segera berlari menghampiri Sari dan membantunya berdiri. "Kau tidak apa-apa, Sar? Apakah dia menyakitimu?"
Sari menggeleng lemah, namun suaranya terdengar parau dan sedih. "Aku... aku hanya berusaha bicara baik-baik dengannya, tapi dia marah dan mendorongku. Aku tidak bermaksud membuat masalah..."
"Itu tidak benar! Dia menjatuhkan dirinya sendiri! Dia berencana memfitnahku!" Anindya berusaha menjelaskan, namun suaranya tertutup oleh desisan pandangan dari tetangga yang mulai berbisik-bisik.
"Sudah cukup! Kau masih berani berbohong di depan orang banyak?" Raka menatap Anindya dengan pandangan penuh kebencian. "Kau sudah keterlaluan, Din! Tidak cukupkah kau membuat hidupku tidak tenang, sekarang kau berani menyakiti orang lain yang datang menolong!"
"Ra, percayalah padaku. Dia yang merencanakan ini..."
"Percaya? Mengapa aku harus percaya padamu? Yang kulihat hanyalah kau yang selalu memulai masalah!" Raka maju selangkah, tangannya terangkat tinggi. Sebelum Anindya bisa menghindar, tamparan keras kembali mendarat di pipinya yang lain.
PRAK!
Anindya terhuyung mundur, rasa perih yang baru bertemu dengan bekas luka lama membuatnya terasa pusing. Ia menatap Raka dengan mata berkaca-kaca, tidak percaya suaminya berani memukulnya di depan orang lain.
"Kau tidak berhak ada di sini kalau terus bersikap seperti ini! Mulai sekarang, kau tidak boleh keluar dari kamar tamu kecuali untuk membersihkan rumah dan mencuci pakaian. Jangan berani berbicara dengan Sari atau menggangguku lagi! Mengerti?!"
Tetangga yang melihat kejadian itu hanya menggeleng-gelengkan kepala, beranggapan bahwa Anindya memang istri yang tidak tahu diri. Mereka pergi sambil berbisik, membuat nama baik Anindya perlahan hancur di mata lingkungannya.
Malam itu, Anindya dikurung di kamar tamu. Raka bahkan mengunci pintu dari luar, seolah-olah ia adalah tahanan. Ia duduk di sudut ruangan yang gelap, memeluk lututnya. Tubuhnya terasa sakit, namun hatinya jauh lebih sakit. Ia merasa sendirian, tidak ada yang percaya padanya, tidak ada tempat untuk mengadu.
Namun, di tengah kesunyian yang mencekam, ia teringat akan pesan singkat kemarin. Dan tiba-tiba, ia teringat sesuatu. Beberapa minggu yang lalu, sebelum semuanya menjadi kacau, ia pernah melihat Raka menyimpan sebuah buku catatan kecil di dalam laci meja kerjanya tempat yang biasanya tidak disentuh orang lain. Mungkin di sana ada tulisan, atau bukti yang bisa menunjukkan bahwa Raka dan Sari memang memiliki hubungan khusus.
Tetapi, bagaimana caranya mengambilnya sementara pintu dikunci dan Raka pasti sedang menjaga?
Tepat saat pikirannya berputar mencari cara, ia mendengar suara langkah kaki mendekat ke pintu kamar. Suara kunci diputar perlahan, dan pintu terbuka sedikit. Bukan Raka yang terlihat, melainkan Sari. Wanita itu melongok masuk dengan senyum licik di bibirnya, memegang selembar kertas dan sebuah botol kecil di tangannya.
"Kau pikir penderitaanmu sudah cukup? Belum, Anindya. Aku baru saja menyusun rencana yang lebih baik. Besok, semua orang akan tahu bahwa kau bukan hanya istri yang pemarah, tapi juga istri yang tidak bertanggung jawab dan berniat menyakiti suamimu sendiri," bisik Sari pelan, sebelum meletakkan sesuatu di depan pintu dan menguncinya kembali.
Anindya merangkak mendekat, mengambil benda yang ditinggalkan Sari. Itu adalah sebuah surat yang ditulis dengan tulisan tangan yang dibuat mirip tulisannya sendiri, dan sebuah botol obat tidur yang diambil dari lemari dapur.
Aksara