Malam itu terasa lebih dingin dan panjang dari biasanya. Perut Anindya terus terasa mulas karena sudah hampir dua hari tidak mendapatkan makanan yang layak. Tubuhnya yang lemah perlahan mulai terasa menggigil, namun ia berusaha tetap terjaga. Di benaknya hanya ada satu pikiran: bagaimana cara menghindari jebakan yang akan dipasang Sari keesokan harinya.
Ia duduk di dekat jendela kecil yang diberi terali besi, memandangi kegelapan di luar. Di kejauhan, samar-samar terlihat cahaya lampu warung milik Bu Wati, tetangga yang sudah ia kenal sejak pertama kali pindah ke sini. Wanita tua itu dikenal sebagai orang yang jujur dan tidak mudah percaya pada omongan orang sembarangan. Namun, bagaimana caranya menyampaikan pesan sementara pintu terkunci rapat dan jendela hanya cukup untuk mengeluarkan tangan saja?
Anindya meraba saku dalam dasternya, memastikan foto bukti itu masih ada di sana. Ia juga menemukan selembar kertas kecil dan pulpen bekas yang terselip di saku baju lama. Dengan hati-hati, ia menulis tulisan tangan yang agak gemetar karena tubuhnya lemah:
"Bu Wati, tolong dengarkan saya. Saya tidak gila, saya difitnah. Wanita bernama Sari ingin menghancurkan hidup saya. Besok sore dia akan menjebak saya di depan tetangga. Tolong buktikan kebenaran. Anindya."
Ia melipat kertas itu kecil-kecil, lalu mengikatnya dengan seutas benang yang ia dapatkan dari kain kasur. Ia berharap bisa melemparkannya ke arah halaman warung jika ada kesempatan. Namun, malam itu ia tidak berani mencoba, takut suaranya akan terdengar dan membuat Sari atau Raka curiga.
Saat fajar mulai menyingsing, suara kunci pintu diputar. Raka masuk sebentar hanya untuk meletakkan seember air dan sabun di sudut ruangan, lalu berkata dingin:
"Cuci muka dan bersihkan diri. Nanti siang kau harus mencuci semua pakaian kotor di belakang rumah. Jangan berani melarikan diri atau bicara dengan siapa pun. Kalau ketahuan, hukumannya akan lebih berat."
Tanpa menunggu jawaban, Raka keluar dan mengunci pintu kembali.
Hari berjalan sangat lambat. Siang harinya, kunci pintu dibuka lagi. Sari berdiri di ambang pintu dengan senyum licik, diikuti Raka yang memegang seikat pakaian kotor.
"Keluar. Cuci semua ini di tempat cucian di belakang. Tapi ingat, jangan berjalan ke mana-mana. Aku akan mengawasimu," perintah Sari.
Anindya berjalan tertatih menuju tempat cucian di halaman belakang. Di sana, terali besi pembatas antara rumah dan jalan setapak agak longgar di satu bagian, namun masih sulit untuk dilewati. Sari duduk di teras belakang sambil memegang ponselnya, sesekali melirik tajam ke arah Anindya.
Saat sedang mencuci, Anindya melihat Bu Wati sedang berjalan melewati jalan setapak di luar pagar. Jantungnya berdegup kencang. Ia berusaha membuat suara kecil, namun Sari segera menegurnya dengan keras.
"Kenapa lambat sekali? Cepat kerjakan! Jangan berharap ada orang yang akan menolongmu!"
Bu Wati hanya menoleh sebentar, lalu berjalan terus. Ia tidak bisa melihat jelas apa yang terjadi di balik pagar yang agak tinggi. Anindya merasa kecewa, namun ia tidak menyerah. Ia menyembunyikan pesan kecil itu di balik tumpukan pakaian, berharap ada kesempatan lain nanti.
Menjelang sore, Raka pamit berpura-pura pergi ke kantor. Sebelum pergi, ia berbisik pelan pada Sari: "Hati-hati. Jangan sampai ada kesalahan."
Sari mengangguk mantap. Begitu suara motor Raka menghilang, wajah Sari berubah total. Ia berdiri dan berjalan mendekati Anindya yang baru selesai mencuci.
"Sudah selesai? Bagus. Sekarang, ikut aku ke ruang tengah. Ada yang harus kau lihat," ucap Sari dengan nada dingin.
Anindya mengikuti langkahnya dengan hati-hati. Ia merasa ada sesuatu yang tidak beres. Begitu masuk ke ruang tengah, Sari menunjuk sebuah tas kain yang tergeletak di atas meja.
"Ambil tas itu dan bawa ke kamar tidur utama. Taruh di dalam lemari baju Raka," perintah Sari.
Anindya mengerutkan kening. "Tas apa ini? Mengapa aku yang harus membawanya?"
"Jangan banyak tanya! Lakukan saja apa yang aku perintahkan, atau aku akan memanggil tetangga sekarang juga dan mengatakan kau mencoba menyerangku!" ancam Sari dengan pandangan tajam.
Karena takut menimbulkan keributan yang tidak perlu, Anindya akhirnya mengambil tas itu. Tas itu terasa agak berat, namun isinya tidak terlihat jelas dari luar. Saat ia berjalan menuju kamar tidur, Sari berjalan tepat di belakangnya, terus mengawasi setiap gerak-geriknya.
Begitu sampai di depan lemari, Sari berkata: "Buka dan taruh di bagian paling dalam."
Saat Anindya membuka tas itu untuk memindahkannya, matanya terbelalak kaget. Di dalamnya terlihat beberapa perhiasan milik Sari dan juga sejumlah uang tunai yang cukup banyak. Belum sempat ia bertanya, tiba-tiba Sari berteriak keras.
"Apa yang kau lakukan?! Mengapa kau mengambil uang dan perhiasanku?!"
Anindya menoleh cepat. "Aku tidak mengambilnya! Kau yang menyuruhku membawa tas ini!"
"Berbohong! Aku tidak menyuruhmu apa-apa! Kau pasti sudah lama berencana mencuri barang-barangku!" Sari segera merebut tas itu dari tangan Anindya, lalu berlari menuju pintu depan dan membukanya lebar-lebar. Ia berteriak sekuat tenaga agar didengar tetangga di sekitar:
"Tolong! Tolong! Anindya mencuri barang-barangku! Dia mau mengambil uang dan perhiasan! Tolong panggil orang lain!"
Tidak lama kemudian, beberapa tetangga yang kebetulan sedang berkumpul di depan rumah segera berlarian mendekat. Mereka melihat Sari yang terlihat panik dan menangis, sementara Anindya berdiri di ambang pintu kamar dengan wajah pucat dan bingung.
"Apa yang terjadi?" tanya Pak Joko, ketua RT yang kebetulan lewat.
Sari segera menunjukkan isi tas itu sambil menangis pura-pura. "Ini milikku! Aku meletakkannya di meja tadi, tapi Anindya mencoba membawanya pergi! Dia sudah tidak punya malu, setelah diperlakukan baik oleh Raka, malah berbuat curang!"
Semua mata tetangga tertuju pada Anindya. Beberapa di antaranya mulai berbisik-bisik, mengingat cerita yang pernah mereka dengar sebelumnya bahwa Anindya adalah istri yang pemarah dan tidak puas.
"Itu tidak benar! Dia yang menyuruhku membawanya ke kamar! Dia menjebakku!" Anindya berusaha menjelaskan, namun suaranya terdengar lemah dan serak karena kelaparan dan tekanan batin.
"Membohong lagi! Semua orang bisa melihat kau berdiri di sini sambil memegang tas itu! Mengapa kau berani berbuat seperti ini di rumah suamimu sendiri?" tuduh Sari dengan nada sedih yang dibuat-buat.
Saat suasana semakin kacau, Bu Wati yang juga datang melihat keributan itu memperhatikan Anindya dengan seksama. Ia melihat wajah wanita itu yang pucat pasi, mata yang bengkak, dan luka memar yang samar terlihat di lengannya. Namun, ia belum berani berbicara sembarangan.
Tiba-tiba, suara motor terdengar mendekat. Raka seolah-olah sudah diatur waktunya, datang tepat saat keributan memuncak. Ia berlari masuk dan melihat pemandangan di depan matanya: Sari yang menangis, tetangga yang berkumpul, dan Anindya yang berdiri terpaku.
"Apa yang terjadi di sini?!" bentak Raka keras.
"Ra... aku tidak tahu harus berkata apa. Aku hanya meninggalkan tas sebentar, dan Anindya langsung mengambilnya. Dia mau mengambil barang-barangku," lapor Sari sambil menangis dan memeluk lengan Raka.
Raka menatap Anindya dengan pandangan penuh kebencian. Ia tidak memberi kesempatan Anindya untuk berbicara. Ia langsung mendekat dan mencengkeram lengan istrinya dengan sangat kuat hingga terasa sakit.
"Kau benar-benar tidak tahu malu! Tidak cukup hanya memfitnah, sekarang kau berani mencuri juga?!" desis Raka dengan suara rendah namun menggelegar.
"Aku tidak mencuri! Kau harus percaya padaku, Ra! Dia yang merencanakan ini semua!" Anindya berusaha melepaskan diri, namun cengkeraman Raka terlalu kuat.
"Berhenti berbohong! Semua orang sudah melihatnya! Kau tidak punya tempat lagi di rumah ini!" Raka menarik tangan Anindya dengan kasar, menyeretnya masuk ke dalam ruangan dan mendorongnya hingga terjatuh di lantai.
Tetangga yang melihat itu hanya bisa saling berpandangan. Sebagian merasa kasihan, namun sebagian lain percaya pada cerita yang disampaikan Sari.
"Maaf mengganggu, Pak Raka. Kami harap masalah ini bisa diselesaikan dengan baik," kata Pak Joko, lalu membubarkan tetangga lainnya.
Begitu pintu tertutup dan mereka sendirian lagi, Raka berbalik menghadap Anindya yang masih tergeletak di lantai. Wajahnya merah padam menahan amarah.
"Kau membuatku malu di depan semua orang! Apa lagi yang kau inginkan? Mengapa kau tidak bisa pergi saja dengan tenang?!"
"Karena ini rumahku! Aku istrimu yang sah! Dia yang memutar semua cerita, Ra! Coba lihat kebenaran!" Anindya berusaha bangkit, namun tubuhnya terasa terlalu lemah.
Raka tertawa sinis. "Kebenaran? Yang aku lihat hanyalah wanita yang tidak tahu diri, selalu menuduh, dan sekarang ketahuan mencuri! Kau tidak layak tinggal di sini lagi!"
Ia mendekat dan menendang tubuh Anindya perlahan namun cukup keras untuk membuatnya meringis kesakitan. "Besok pagi, kau harus pergi dari sini. Bawa barang-barangmu dan jangan pernah kembali. Kalau kau menolak, aku akan memanggil polisi dan melaporkanmu sebagai pencuri."
Anindya menatap suaminya dengan mata berkaca-kaca. Ia merasa dunianya benar-benar runtuh. Ia difitnah, disiksa, dan sekarang diusir seolah-olah dia yang bersalah. Namun, di tengah keputusasaan itu, ia teringat pesan kecil yang sempat ia tulis tadi pagi. Saat ia terjatuh, pesan itu terlepas dari saku dasternya dan tergelincir ke bawah lemari, tersembunyi dari pandangan Raka dan Sari.
Sari yang berdiri di samping tersenyum puas. "Sudahlah, Raka. Jangan terlalu marah. Biarkan saja dia pergi. Kita bisa hidup tenang tanpa dia."
Raka mengangguk setuju. Ia menarik Anindya dengan kasar dan menyeretnya kembali ke kamar tamu, lalu mengunci pintu dari luar.
Di dalam kamar yang gelap dan sunyi itu, Anindya merangkak perlahan mendekati lemari. Ia meraba bagian bawahnya dan menemukan pesan kecilnya masih utuh. Namun, apakah pesan itu akan pernah ditemukan? Dan apakah ia akan memiliki kesempatan untuk membuktikan kebenaran sebelum dipaksa pergi selamanya?
Tiba-tiba, dari balik celah jendela, ia melihat sebuah bayangan kecil bergerak. Sebuah batu kecil terlempar masuk, dan diikatkan selembar kertas. Anindya segera mengambilnya dan membacanya. Tulisan itu kasar namun jelas:
"Aku tidak percaya kau mencuri. Aku akan cari cara bicara denganmu besok pagi. Tunggu. - Bu Wati"
Jantung Anindya berdegup kencang, bukan karena takut, melainkan karena ada secercah harapan yang muncul kembali. Namun, di saat yang sama, ia mendengar suara Raka dan Sari berbicara di luar pintu.
"Besok pagi kita harus memastikan dia benar-benar pergi. Jangan biarkan dia membawa barang apa pun yang bisa dijadikan bukti," bisik Sari.
"Tenang saja. Aku akan memeriksa semua barangnya sebelum dia pergi. Tidak akan ada yang tersisa," jawab Raka.
Anindya segera menyembunyikan pesan dan foto buktinya di tempat yang paling sulit ditemukan, di dalam lapisan dalam bantal kasurnya.
Aksara