Malam terasa begitu panjang dan menyesakkan. Di dalam kamar tamu yang sempit, Anindya duduk bersila sambil memeluk bantal tipis yang menjadi tempat penyembunyian satu-satunya harapannya. Ia telah menyelipkan foto bukti dan pesan dari Bu Wati di antara lapisan kain bantal, memastikan tidak ada yang akan menemukannya dengan mudah. Tubuhnya masih terasa lemas dan perih bekas tendangan dan tamparan Raka, ditambah hampir dua hari tanpa makan yang layak membuat tenaganya hampir habis. Namun, ketakutan akan diusir tanpa sempat membela diri membuatnya tetap terjaga.
Dari balik dinding yang tipis, samar-samar terdengar suara tawa dan percakapan Raka dan Sari. Suara itu terdengar begitu akrab, seolah mereka adalah pasangan suami istri yang sah, bukan dua orang yang bersekongkol untuk menyingkirkan istri yang sah.
"Besok pagi aku akan memeriksa semua barangnya," suara Raka terdengar jelas. "Pastikan tidak ada kertas, foto, atau benda apa pun yang bisa dia gunakan untuk menuduh kita nanti."
Sari tertawa pelan, penuh kemenangan. "Tentu saja. Bahkan jika dia punya sesuatu, dia tidak akan punya kesempatan untuk menunjukkannya. Semua orang sudah percaya dia adalah wanita yang tidak waras dan pencuri. Tidak ada yang akan mendengarkan omongannya."
Anindya menggenggam erat kain bantalnya. Kata-kata itu menusuk hatinya, namun juga membangkitkan semangatnya. Ia tidak boleh menyerah. Jika dia pergi sekarang, Sari akan benar-benar mendapatkan apa yang dia inginkan, dan Raka akan selamanya hidup dalam kebohongan.
Ketika malam semakin larut dan suara di luar benar-benar sunyi, Anindya mendekati jendela kecilnya. Ia mengintip ke luar, melihat kegelapan yang diselimuti cahaya remang lampu jalan. Di kejauhan, samar-samar ia melihat bayangan seseorang berdiri di dekat pagar halaman belakang. Itu Bu Wati. Wanita tua itu seolah menunggu kesempatan.
Anindya berusaha menggerakkan terali besi jendela itu sedikit demi sedikit. Ia sudah memperhatikan sebelumnya bahwa satu bagian terali itu agak longgar karena karat. Dengan tenaga yang tersisa, ia mendorongnya perlahan hingga tercipta celah yang cukup untuk memasukkan tangan dan mengeluarkan sesuatu.
Ia berbisik pelan agar hanya terdengar oleh orang di luar: "Bu Wati... di sini..."
Bu Wati segera mendekat dengan langkah hati-hati. "Anindya? Kau baik-baik saja, Nak?"
"Aku tidak punya banyak waktu. Besok pagi mereka akan memeriksa semua barangku dan mengusirku. Aku punya bukti, tapi aku takut mereka akan menemukannya. Bisakah Bu menyimpannya sebentar? Agar nanti aku bisa mengambilnya kembali saat aku sudah aman?" pinta Anindya dengan suara bergetar.
Bu Wati mengangguk cepat. "Berikan padaku. Aku akan menyimpannya dengan aman. Katakan padaku apa yang sebenarnya terjadi, agar aku bisa membantu carikan jalan keluar."
Anindya dengan cepat mengambil foto yang disembunyikannya, lalu melipatnya kecil dan menyelipkannya lewat celah terali ke tangan Bu Wati. "Ini foto mereka berdua. Wanita itu adalah cinta pertama Raka. Dia datang kembali, memfitnahku, dan menjebakku agar terlihat seperti pencuri. Tolong simpan ini, Bu. Jangan biarkan mereka tahu."
"Baik, Nak. Aku mengerti. Besok pagi, saat mereka membuka pintu untuk mengusirmu, aku akan datang ke sana dengan alasan ingin mengembalikan barang yang tertinggal. Aku akan berusaha bicara sebentar denganmu. Jangan menyerah," bisik Bu Wati sebelum pergi perlahan menjauh.
Hati Anindya terasa sedikit lega, meski masih diselimuti kecemasan. Setidaknya, satu-satunya bukti itu sekarang berada di tempat yang aman. Ia kembali duduk di sudut kamar, mencoba mengumpulkan sisa tenaganya untuk menghadapi hari esok.
Keesokan paginya, sinar matahari baru saja mulai terbit ketika kunci pintu diputar dengan kasar. Raka berdiri di ambang pintu dengan wajah dingin, diikuti oleh Sari yang tampak berseri-seri seolah hari ini adalah hari kemenangannya.
"Bangun! Waktunya kau pergi. Ambil barang-barangmu yang sedikit itu dan keluar," perintah Raka dengan nada tegas.
Anindya bangkit perlahan. Kakinya terasa lemas, namun ia berusaha berdiri tegak. Ia melihat sekeliling kamar hanya ada beberapa helai pakaian sederhana dan barang pribadi yang tidak berharga.
"Sebelum kau pergi, aku akan memeriksa semuanya. Jangan coba-coba menyembunyikan sesuatu yang bukan milikmu," kata Raka sambil melangkah masuk.
Sari berdiri di ambang pintu, mengawasi setiap gerakan. Raka membuka tas kain yang menjadi tempat penyimpanan barang Anindya, memeriksa setiap lipatan pakaian, meraba bagian bawah tas, bahkan memeriksa di bawah kasur dan di balik bantal. Ia mengangkat bantal itu, membolak-baliknya, namun karena foto itu sudah diselamatkan semalam, ia tidak menemukan apa pun yang mencurigakan.
"Tidak ada apa-apa," gumam Raka sambil melempar bantal itu kembali ke kasur. "Cepat masukkan barangmu dan keluar."
Anindya memasukkan pakaiannya ke dalam tas dengan gerakan lambat. Ia berusaha terlihat tenang, meski jantungnya berdebar kencang. Ia bersyukur dalam hati karena Bu Wati sudah datang tepat waktu, sebelum Raka sempat menemukan bukti itu.
Saat ia berjalan menuju pintu, di luar sudah terlihat beberapa tetangga yang penasaran. Mereka berbisik-bisik, menatap Anindya dengan pandangan yang bercampur rasa ingin tahu dan ketidakpercayaan berdasarkan cerita yang telah disebarkan Sari.
Belum sempat Anindya melangkah keluar sepenuhnya, Bu Wati muncul dari kerumunan dengan wajah yang tampak serius namun sopan. Ia memegang sebuah kain batik di tangannya.
"Permisi, Pak Raka, Bu Sari," sapa Bu Wati. "Saya hanya ingin mengembalikan kain ini. Dulu Anindya pernah meminjamnya untuk dipakai, lupa dikembalikan. Saya khawatir dia pergi dan barang ini tertinggal."
Sari menatap curiga, namun karena alasan itu terdengar wajar, ia tidak bisa melarang. "Baiklah, cepat berikan dan pergi."
Bu Wati mendekat, menyerahkan kain itu sambil berbisik sangat pelan hanya bisa didengar Anindya: "Aman. Nanti aku kabari."
Anindya mengangguk samar, matanya sedikit berkaca-kaca mendengar kata-kata itu. Ia menerima kain itu, lalu melangkah keluar melewati ambang pintu rumah yang telah menjadi tempat tinggalnya selama tujuh tahun. Raka berdiri di belakangnya, seolah memastikan ia benar-benar pergi.
"Jangan pernah kembali lagi," ucap Raka dingin. "Kalau kau berani mengganggu kami, aku akan memanggil polisi."
Anindya menoleh sebentar, menatap suaminya yang kini terlihat seperti orang asing. "Suatu hari nanti, Ra, kau akan tahu siapa yang sebenarnya berbuat salah. Dan saat itu, mungkin sudah terlambat."
Ia berbalik dan berjalan menjauh, diiringi tatapan tetangga yang beragam. Beberapa terlihat kasihan, namun tidak ada yang berani menolong secara terang-terangan. Sari tersenyum lebar, merasa misinya telah berhasil.
Namun, perjalanan Anindya tidak berhenti di situ. Ia berjalan tertatih menuju warung Bu Wati yang tidak jauh dari situ. Begitu masuk ke dalam warung yang sepi, ia langsung merosot ke kursi karena tubuhnya tidak sanggup lagi menahan beban.
"Tenanglah, Nak. Duduklah dulu," kata Bu Wati dengan lembut, lalu segera menuangkan segelas air dan memberikannya beberapa potong roti. "Makanlah sedikit dulu, kau terlihat sangat lemah."
Anindya menerima makanan itu dengan tangan gemetar, memakannya perlahan sambil air matanya menetes. "Terima kasih, Bu. Jika bukan karena Bu, aku tidak tahu apa yang akan terjadi padaku."
Bu Wati mengeluarkan foto yang tadi disimpan, meletakkannya di meja. "Ini bukti yang kau katakan. Tapi apakah ini cukup? Bagaimana jika Raka tidak mau percaya meski melihat ini?"
Anindya memegang foto itu dengan hati-hati. "Ini awal. Aku tahu ada lagi buku catatan Raka yang berisi tulisan tentang perasaannya pada Sari. Tapi itu ada di dalam rumah, dan aku tidak bisa masuk lagi. Tapi setidaknya ini bisa membuat orang lain mulai berpikir ulang. Aku tidak sendirian sekarang."
Namun, saat mereka sedang berbicara, tiba-tiba terlihat sosok yang berdiri di depan pintu warung. Itu Sari. Wanita itu tampak curiga, seolah mengikuti pergerakan Anindya. Ia melangkah masuk dengan senyum manis yang dipaksakan.
"Wah, ternyata kau sudah ada di sini. Sedang mengadu lagi, ya?" sapa Sari dengan nada mengejek. Ia menatap sekeliling, matanya tertuju pada foto yang tergeletak sebentar di meja sebelum disembunyikan Anindya.
"Aku hanya sedang beristirahat, Sari. Ini bukan urusanmu," jawab Anindya berusaha tegas.
"Bukan urusanku? Raka suamiku sekarang, dan apa pun yang berhubungan dengan rumah itu adalah urusanku. Jangan berpikir kau bisa memutar cerita di sini. Semua orang sudah tahu siapa dirimu," tantang Sari.
Bu Wati berdiri di samping Anindya, melindungi wanita muda itu. "Cukup. Dia sudah pergi dari rumah itu. Biarkan dia hidup dengan tenang. Jangan kau ganggu dia lagi di sini."
Sari tertawa pelan, matanya menyipit tajam. "Kau pikir ini sudah selesai? Tidak, Anindya. Selama kau masih ada di sekitar sini, aku tidak akan merasa aman. Dan aku punya cara lain untuk memastikan kau benar-benar pergi dari lingkungan ini selamanya. Nanti kau akan lihat semua orang di sini pun akan memalingkan wajah darimu."
Setelah mengucapkan ancaman itu, Sari berbalik dan pergi dengan langkah percaya diri. Anindya menatap punggungnya, merasa cemas namun juga semakin yakin bahwa ia tidak boleh mundur.
"Bu, dia tidak akan berhenti sampai dia benar-benar menghancurkanku," kata Anindya. "Aku harus mencari cara lain. Aku butuh bantuan, mungkin dari kerabat lain yang lebih objektif, atau setidaknya mencari tahu apakah ada saksi lain yang melihat tingkah laku Sari."
Bu Wati mengangguk setuju. "Kau benar. Tapi kau harus berhati-hati. Sari terlihat licik dan berani. Dia pasti punya rencana cadangan. Kita harus waspada."
Namun, saat mereka berdua sedang merencanakan langkah selanjutnya, ponsel lama milik Anindya yang baru saja ia nyalakan berdering. Nomornya tidak dikenal. Dengan ragu, ia mengangkatnya.
"Halo?"
Suara di seberang sana terdengar berat dan tidak asing. "Anindya... ini aku, Pak Budi, teman kerja Raka. Aku mendengar banyak cerita tentangmu, tapi aku juga melihat sesuatu yang aneh beberapa kali. Bolehkah kita bertemu sebentar? Aku mungkin punya informasi yang bisa membantumu, tapi aku takut jika diketahui orang lain."
Jantung Anindya berdegup kencang. Apakah ini kesempatan baru? Apakah ada orang lain yang juga curiga dan bersedia berbicara? Namun, sebelum ia sempat menjawab, sambungan telepon tiba-tiba terputus.
Ia menatap layar ponsel yang gelap, lalu menatap Bu Wati dengan mata terbelalak. Ada secercah harapan baru, namun di saat yang sama, ia merasa ada bahaya yang mengintai di balik panggilan itu.
Aksara