Markas baru aliansi dipilih di kantin, meja paling pojok, jam istirahat. Delapan anak berkumpul: empat dari IPS 3, empat dari IPS 4, dengan Dimas dan Fajar duduk berhadapan seperti dua pemimpin negara yang menandatangani perjanjian damai.
"Jadi begini rencananya," Dimas membuka. "Kita punya proyek lama yang belum selesai. Proyek mulia. Proyek bersejarah."
"Proyek apa?" tanya Fajar penasaran.
Dimas merendahkan suaranya. "Menjodohkan ketua kelas kami, Arman, dengan guru magang, Bu Tania."
Fajar dan gengnya saling pandang. Lalu salah satu dari mereka, anak bernama Doni, nyengir lebar. "Si Arman yang kaku itu? Yang mukanya kayak nggak pernah ketawa? Naksir Bu Tania?"
"Naksir berat," tegas Bayu, membuka buku catatannya. "Aku catet semua dari hari pertama Bu Tania masuk. Sekarang udah ngumpul tujuh bukti. Mau aku bacain?"
"Nggak usah," potong Galih cepat. "Itu memalukan untuk semua orang."
"Bukti nomor lima itu yang terbaik," gumam Bayu, kecewa.
Fajar bersandar, berpikir. "Oke. Aku tertarik. Tapi kenapa kalian peduli sama kehidupan cinta ketua kelas yang jelas-jelas benci kalian?"
Pertanyaan itu membuat pojok belakang terdiam sejenak. Lalu Dimas menjawab, dengan nada yang lebih jujur dari biasanya.
"Karena dia satu-satunya orang di kelas yang selalu nahan diri buat bahagia. Dia selalu serius, selalu sempurna, selalu mikirin tanggung jawab. Tiga tahun kita ngeledek dia, tapi nggak pernah sekali pun ngeliat dia bener-bener happy." Dimas mengangkat bahu. "Kalau ada satu hal yang bisa bikin dia senyum tulus di tahun terakhir ini, kenapa nggak? Anggap aja hadiah. Dari musuh ke musuh."
Galih menatap Dimas. Kadang, di balik semua kekonyolannya, temannya ini mengeluarkan kalimat yang membuat Galih ingat kenapa ia rela ditarik ke dalam seribu masalah selama tiga tahun.
"Oke, itu... sebenarnya manis," kata Fajar. "Aku ikut. Tapi rencananya gimana? Kita nggak bisa langsung nyuruh mereka pacaran."
Galih, yang sudah pasrah menjadi otak operasi, mengeluarkan selembar kertas. "Aku udah mikirin ini. Kuncinya bukan maksa. Kuncinya bikin mereka sering ketemu, dalam situasi yang natural, sampai mereka sendiri yang sadar."
Ia menggambar peta sederhana di kertas. "Bu Tania lagi nyusun pameran sejarah untuk acara perpisahan sekolah bulan depan. Dia butuh panitia siswa. Nah." Galih menunjuk satu titik di kertasnya. "Kita pastikan Arman jadi ketua panitia pameran itu. Otomatis dia harus kerja bareng Bu Tania tiap hari. Berminggu-minggu."
Mata Dimas berbinar. "Dan kita?"
"Kita semua jadi anggota panitia. Biar bisa ngatur situasi dari dalam. Tapi diam-diam. Arman nggak boleh tahu kita lagi nyetting dia."
Fajar bertepuk tangan pelan. "Galih, kepintaranmu disia-siakan di pojok belakang."
"Itu," kata Galih datar, "yang selalu ibuku bilang."
Maka rencana disusun rapi. Langkah pertama: membuat Arman menjadi ketua panitia pameran. Itu, ternyata, bagian termudah. Cukup Dimas mengusulkan nama Arman di depan kelas dengan pidato berlebihan tentang "betapa Arman adalah pemimpin paling bertanggung jawab di angkatan ini," dan seluruh kelas, yang memang setuju, langsung mengangkat tangan.
Arman, yang biasanya curiga pada apa pun yang keluar dari mulut Dimas, kali ini tidak bisa menolak. Sebab pujian itu, untuk sekali ini, terdengar tulus.
"Kenapa kamu ngajuin aku?" tanya Arman di akhir jam, masih curiga.
Dimas mengangkat bahu. "Karena kamu emang paling cocok. Kadang aku jahil, tapi aku nggak bohong soal itu."
Arman menatapnya lama. Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, ia tidak menemukan jebakan di wajah Dimas. Hanya kejujuran yang aneh.
"...Makasih," ucap Arman akhirnya, kaku, lalu cepat-cepat pergi sebelum suasana jadi terlalu canggung.
Saat Arman pergi, Dimas berbalik ke aliansinya dengan senyum kemenangan. "Fase satu: selesai. Sang Ketua resmi jadi ketua panitia."
"Dan besok," kata Galih, "Bu Tania akan briefing panitia. Termasuk Arman. Termasuk kita."
"Kalau gitu," Fajar menyeringai, "biar pertunjukannya dimulai."
Delapan tangan bertumpuk di tengah meja kantin. Aliansi pojok belakang resmi memulai operasi besar mereka. Dan untuk pertama kalinya sejak tahun ajaran dimulai, Galih merasa—di balik semua kekonyolan ini—mereka sedang membangun sesuatu yang akan mereka rindukan seumur hidup.
Aksara