Bagaimana Maya tidak rindu dengan taman surop kalau tempatnya memang semenangkan dan menyejukkan begini. Jalanan sepi yang bisa dijadikan area jalan santai atau jogging. Pohon-pohon besar yang melepaskan udara segar. Tumbuhan hijau yang menyejukkan mata. Taman surop memang pantas dijadikan tempat healing dikala mumet dengan kerjaan atau aktivitas yang menguras banyak tenaga.
Andai saja Maya mengiyakan ajakannya kala itu, mungkin mereka sudah jalan santai bersama. Menikmati keindahan alam sembari menyaksikan orang-orang berlatih musik. Sayang sekali, perandaian itu tidak akan pernah terwujud. Kalaupun Maya ingin datang ke tempat ini, tentu dia bisa datang sendiri tanpa perlu diajak. Dan mungkin saja dia mau diajak mengelilingi taman kalau yang mengajak bukan Pandu.
Lain kali Pandu akan berusaha lebih keras lagi. Sekarang tidak papa jogging bersama Apip, lain waktu mungkin yang berlari di sampingnya adalah Maya.
Tadinya Pandu juga mengajak Yumi, tapi perempuan itu beralasan mager dan ingin menghabiskan Minggu pagi dengan tidur. Karena Yumi punya kegiatan sendiri, Apip yang kebetulan ingin melihat komunitas musik latihan menjadi teman larinya. Meski beberapa menit sekali mereka harus berhenti karena kaki Apip keram.
“Jompo lo, Pip,” komentar Pandu kala mereka berhenti untuk kesekian kalinya. Untungnya permberhentian kali ini tak jauh dari area yang biasa ditempati komunitas musik berlatih. Lapangan hijau yang cukup luas dengan kursi taman dan beberapa pohon besar.
Apip memijat-mijat kakinya yang keram. Betisnya bergerak naik dan rasanya sakit sekali. “Gara-gara udah lama nggak olahraga ini.”
“Faktor U itu, Pip,” balas Pandu pula dengan tawa samar.
“Masih muda gue ye,” sahut Apip tidak terima.
Pandu tergelak lebih keras. “Makanya, kalau ke warung nggak usah naik motor. Pagi-pagi jogging atau jalan santai.”
Apip menegakkan punggungnya, menatap Pandu. “Sok iya lo, Ndu. Diajak jogging selalu nggak bisa.”
“Sibuk, Pip.”
Apip mengangguk-anggukkan kepalanya. “Siap, Pak Manejer.”
Pandu tergelak lagi sambil menyikut Apip. Yang disikut melirik sinis dan hanya bisa geleng-geleng kepala.
“Masih sama Paur lo, Pip?”
Kening Apip langsung berlipat saat Pandu tiba-tiba menyinggung soal asmaranya. “Apaan tiba-tiba nanya begitu?”
“Kalau udah enggak, gue mau deketin Paur,” jawab Pandu sengaja menggoda.
“Nggak usah, lo sama Sura aja,” balas Apip. “Paur punya gue.”
“Aseeek.” Pandu tersenyum meledek. “Masih sama Paur berarti.”
“Sempat putus kemarin. Sempat benci juga si Paur sama gue,” cerita Apip.
Menarik. Pandu melipat kedua tangannya, menatap Apip untuk menanyakan kelanjutan hubungan couple goals semasa SMA itu. “Terus? Gimana ceritanya kalian bisa baikan?”
Apip menggaruk pelipisnya yang tidak gatal, bingung mau mengumbar bagian mana karena kisah asmaranya punya banyak bagian dan rumit kalau dijelaskan. Dia juga sudah tak pernah menceritakan bagaimana hubungannya dan Paura bisa membaik. Tapi anak ini malah kepo.
“Cerita, Pip.”
“Nggak gimana-gimana. Gue cuma deketin dia dengan cara yang lebih serius. Gue tunjukin kalau gue serius sama dia. Kalau dia nolak, gue nggak nyerah. Kalau dia putar balik waktu papasan sama gue, ya gue kejar. Kalau gue dikacangin waktu ngajak dia ngobrol, gue tetap lanjut ngoceh. Kalau dia marah, gue diem tapi nggak berhenti nunjukin diri di depan dia. Gitu aja,” jelas Apip.
Pandu mengangguk-anggukkan kepalanya. Ada solusi yang dia temukan dari cerita Apip untuk kisahnya yang hampir mirip. Bukan soal asmaranya tapi hubungan persahabatan.
“Kasus lo gitu juga? Sama Sura?” tanya Apip.
Pandu langsung menggeleng. “Gue udah nggak sama Sura. Udah lama.”
“Terus? Punya cem-ceman baru?”
“Nggak.”
“Terus?”
“Nggak ada terusannya. Gue cuma kepo.”
“Sialan.” Apip menggeplak bahu Pandu.
Laki-laki itu malah tergelak. “Gue lagi mau berdamai sama seseorang.”
“Hm?” Apip menaikkan alisnya. “Berantem sama siapa lo?”
“Ada, manusia.”
“Serius lo, Ndu.” Apip menahan diri untuk tidak memukul Pandu yang mendadak menyebalkan.
Pandu mengangguk pertanda dia tidak sedang bercanda. “Serius. Gue lagi ada masalah dikit sama manusia.”
“Gendernya?”
“Pop.”
“Gue pukul nih,” ucap Apip sudah mengangkat tangannya. “Gender, Ndu. Bukan genre.”
“Ampun-ampun.” Tapi masih sempat-sempatnya tertawa. “Cewek. Namanya rahasia. Bukan pacar, tapi temen.”
“Hm, iya, percaya,” sahut Apip sudah malas.
Pandu meluruskan pandangannya ke arah lapangan yang sudah ramai. Karena ini hari Minggu, banyak yang memutuskan piknik dan sarapan di taman surop. “Gue udah nyepelein dia dan ngecewain dia. Dan sekarang dia benci gue.”
“Nyepelein kayak gimana?”
Pandu mengedikkan bahunya. “Kayak ingkar janji atau... nganggep ajakan foto bareng sebagai sesuatu yang nggak penting.”
Apip menghela napas panjang mendengarnya. “Parah sih, Ndu.”
“Parah ya?”
Apip mengangguk. Tangannya terlipat di depan d**a, bersiap mengeluarkan sabda. “Nggak masalah kalau lo menganggap itu sederhana dan nggak terlalu penting. Tapi nggak semua orang pola pikirnya kayak lo, Pandu. Janji belajar bareng yang lo batalin, bisa jadi kegiatan yang dia tunggu-tunggu. Dia udah nyiapin makanan, pakai baju rapi, nyiapin bahan buat belajar, nunggu lo di depan rumah sambil liatin jam mastiin kalau dia udah selesai tepat waktu. Tapi dengan begitu tiba-tiba lo bilang nggak jadi. Kesannya lo ngeremehin dia, Ndu.”
Apip tidak khatam soal perempuan. Lebih tepatnya belum. Tapi selama berpacaran dengan Paur, ada banyak hal yang dia ketahui soal perempuan.
“Apalagi kalau dia ngajak lo ke suatu tempat, terus lo jawab nggak bisa karena ada kegiatan tapi kepergok pergi sama temen lo yang lain,” Apip menggeleng, menunjukkan kekecewaan yang ditimbulkan tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata. “Lo menganggap hubungan pertemanan kalian sepele. Nolak nggak harus dengan kebohongan.”
Kalimat Apip berhasil menampar Pandu dengan sangat keras. Dia merasa tersinggung karena dulu sering melakukan seperti yang dikatakan Apip pada Yumi dan Maya. Berbohong, membatalkan janji sesuka hati dan mengabaikan ajakan foto bersama di hari perpisahan.
“Apa yang harus gue lakuin buat dapat maaf dari dia, Pip?” tanya Pandu nyaris putus asa. Dia juga masih bertanya-tanya kenapa sangat ingin berbaikan dengan Maya. Pandu masih bingung soal dirinya yang punya keinginan kuat untuk berbaikan dengan Maya. Hatinya meminta Pandu untuk terus-terusan meminta maaf pada Maya. Seolah-olah dunia akan hancur kalau Maya masih membencinya.
“Mulai aja lagi. Deketin pelan-pelan.”
“Kayak orang pedekate?”
Apip mengangguk. “Gue gitu waktu deketin Paur.”
“Kalau nggak mempan?”
“Yaudah. Nggak usah berharap lagi.”
“Pip...”
Apip berjengit pada Pandu yang merengek. “Dih.”
Pandu menundukkan kepalanya, lemah. “Masa iya gue harus dibenci sampai mati?”
“Nggak gitu juga. Seseorang bisa berhenti benci sama lo, tapi juga berhenti berteman sama lo.”
“Stress gue, Pip.”
“Dih. Gue waktu digituin Paur nggak begini amat.”
“Bedalah.”
Apip menggeleng tidak mengerti. “Ribet masalah lo. Ini lanjut jogging apa enggak? Kalau enggak gue mau balik, mama gue bikin lontong sayur.”
“Belum juga 3 kilo.” Pandu menatap Apip yang sudah berdiri, bersiap pergi.
“Bodolah. Keburu keram kaki gue,” balas Apip.
Pandu menegakkan tubuhnya. Kalau Apip menyerah, Pandu juga menyerah. Dia juga sudah tak punya semangat untuk lanjut jogging. “Soal liat latihan musik?”
“Minggu depan ajalah.”
“Yaudah kalau gitu.”
Dua pemuda yang mudah menyerah. Keduanya betulan berbalik, jalan santai meninggalkan area taman surop. Pandu mengikuti Apip yang melangkah lebih dulu. Matanya mengedar, melihat orang-orang yang bersuka cita menikmati pagi Minggunya. Di tengah taman, komunitas musik sudah mulai latihan. Orang-orang mulai membentuk lingkaran, menonton orang-orang itu berlatih musik.
Terlihat menarik. Bahkan belum masuk ke bagian inti, orang-orang sudah bertepuk tangan. Langkah Pandu memelan, mencuri-curi pemandangan itu. Lalu tanpa sadar langkahnya sudah berhenti sempurna, menatap anggota komunitas yang memainkan biola dan gitar mereka. Pandu memang tak mendengar suaranya, tapi dia tau itu pasti sangat indah.
Tampaknnya tinggal sebentar sampai satu lagu selesai tidak menjadi masalah. Dia menoleh pada Apip yang sudah melangkah cukup jauh. Tidak sadar kalau Pandu tertinggal di belakang.
“Pip!” teriak Pandu.
Apip berbalik. Pasti mulutnya mengumpat saat tau Pandu tidak berada di belakangnya. “Ngapain lo?!”
“Gue mau liat latihan musik sebentar! Lo duluan aja. Bye, Pip!” Setelahnya tanpa mempedulikan reaksi Apip, Pandu berbalik dan berlari ke arah tengah taman. Bergabung dengan orang-orang yang menyaksikan latihan musik itu dengan khidmat.
***
Pandu bertepuk tangan heboh. Bahkan berseru takjub kala lagu pertama selesai dimainkan. Pantas saja Apip suka menyaksikan komunitas musik latihan. Ternyata benar-benar bagus dan menyenangkan.
Di ruang terbuka dan masih dalam mode latihan saja alunan musiknya sudah bagus. Apalagi di auditorium yang sunyi dan dalam mode pentas. Pasti megah sekali permainannya. Dan katanya lagi, mereka latihan untuk orkestra.
“Kami tampil tanggal 11 bulan depan. Kalau abang berkenan, boleh datang.”
Dengan begitu saja, Pandu mendapat dua tiket untuk menonton orkestra. Dua tiket berharga yang langsung mengingatkannya pada satu nama.
Maya pernah bercerita kalau dia ingin sekali melihat orkestra. Karena tiketnya mahal, keinginan itu belum terwujud. Mungkin sekarang sudah terwujud karena Maya sudah punya penghasilan sendiri.
Bagaimana ya cara menanyakannya?
Pandu menatap lama dua tiket di tangannya hingga dengan tiba-tiba punggungnya terasa basah dan hangat.
“Aduh, sori, sori.”
Pandu berbalik dengan cepat saat tangan seseorang menyapu punggungnya yang basah. Begitu berhadapan langsung dengan pelaku yang membuat kaos putihnya basah, Pandu terdiam. Pantas saja suaranya familiar, rupanya dia kenal dengan pelaku yang sedang membungkuk berkali-kali itu.
“Ngapain sih minta maaf sambil bungkuk-bungkuk begitu? Kayak orang Jepang aja.”
“Ini menunjukkan kalau aku salah dan sungguh-sungguh minta maaf.”
“Tapi kan kamu nggak salah. Udah, nggak usah segitunya. Dia yang nabrak duluan.”
Sepenggal kejadian di masa lalu tiba-tiba saja hadir di kepalanya.
“Maaf. Gue beneran nggak sengaja. Gue kesandung kaki sendiri.”
Pandu tersenyum tipis. Kalau saja mereka masih seakrab dulu, Pandu sudah tertawa dan memiting leher perempuan di hadapannya ini. Tapi sekarang sudah beda cerita. Di antara mereka ada tembok yang menjulang tinggi. Pandu bertugas menghancurkannya lebih dulu.
“Nggak usah segitunya, gue juga salah karena berdiri di tengah jalan.”
Maya buru-buru menaikkan pandangan, tidak dapat menyembunyikan raut kaget di wajah saat tau siapa yang baru saja terkena tumpahan kopinya. “Lo?!”
Pandu tersenyum. Dia mengangkat satu tangannya. “Hai, Akia.”
Aksara