Perjalanan pulang diisi sunyi karena kedua insan itu menolak untuk bersuara. Pun tidak ada bunyi-bunyian lain seperti musik dari radio. Benar-benar sunyi. Maya mengarahkan pandangan pada jalanan malam yang masih cukup ramai. Menikmati lampu-lampu jalan dan kemeriahan yang terlihat di pinggir jalan. Lain dari pada itu, sebenarnya dia sedang berusaha melupakan ucapan kakak sepupu Pandu. Soal dirinya yang tidak lebih baik dari Sura dan masih kalah jauh dari perempuan yang memang pernah menjadi alasan Maya untuk rendah diri. Tapi tidak menyangka akan kembali merasa rendah diri hanya karena mendengar ucapan-ucapan yang sebenarnya bisa dia abaikan.
Perasaan Maya sangat sentifif jika berkaitan dengan dirinya—entah itu fisik atau karakternya. Maya masih suka menyalahkan dirinya yang terlahir apa adanya disaat semua orang terlihat bersinar dengan kesempurnaan yang mereka miliki. Maya tidak punya rasa percaya diri jika disandingkan dengan seseorang yang terlihat lebih baik darinya. Maka dari itu, ucapan kakak sepupu Pandu menjadi luka baru yang menghadirkan pertanyaan, apakah orang sepertinya memang tidak akan pernah bisa hidup dengan seseorang yang luar biasa? lalu pernyataan lain muncul, untung waktu itu Pandu pacaran sama Sura. Coba kalau gue, pasti udah disinisin sama keluarganya yang hobi menilai itu.
Maya sudah lama tidak overthingking soal fisiknya yang selalu dicaci. Jadi agak nyeri ulu hatinya kala dirinya di masa kini masih dinilai seperti Maya di masa SMA. Jadi, tidak ada yang berubah darinya? Jadi, orang-orang masih memandangnya sama?
“Makasih udah mau bantu gue, Ki.” Pandu baru bersuara saat mobil berhenti di halaman rumah Maya.
Si perempuan asik melamun sampai tidak menyadari kalau mereka sudah sampai. Dia menoleh, menatap Pandu yang juga menatapnya. “Sama-sama.”
“Maaf kalau semisalnya makan malam tadi bikin lo nggak nyaman atau ada yang kurang mengenakan. Entah itu sifat gue, Bunda, Ayah dan Kak Aul sama Kak Anes,” katanya lagi.
Maya tersenyum tipis sembari mengangguk pelan. “Iya.”
Hening lagi. Keduanya benar-benar terjebak dalam suasana canggung. Padahal sebelumnya Pandu masih bisa mengatasi situasi seperti ini sekalipun Maya tidak banyak bicara.
“Selesai, kan?” Sepersekian detik diam, Maya akhirnya bersuara lagi.
Pandu menarik napas, lalu mengangguk. “Iya.”
Maya mengangguk juga. Lantas melepas sealbeat yang menyilang di tubuhnya. Tatapannya tertuju ke depan, terlihat enggan untuk menatap Pandu yang tak mengalihkan matanya dari Maya. “Oke. Gue pamit.”
Pandu mengangguk dalam keraguan. Dia seperti ingin mengatakan sesuatu tapi tertahan. “Hm.”
Maya keluar dari mobil. Mata mereka kembali bertemu saat Maya menutup pintu mobil. Disaat itu dia baru menyadari kalau Pandu tidak sedetikpun mengalihkan matanya dari Maya. Seharusnya Pandu tidak perlu seperti itu. Jantung Maya berdebar karenanya dan Maya tidak suka.
Dari dalam mobil, Pandu memperhatikan Maya yang melangkah menjauh. Naik ke teras, mengetuk pintu dan Anggara muncul. Laki-laki itu melambaikan tangan menyapa Pandu yang dibalas dengan suara klakson dari Pandu. Maya yang belum benar-benar masuk sempat menoleh sejenak ke belakang. Pandu tidak tau apa artinya tatapan itu. Apakah tatapan itu masih mengartikan kebencian? Pandu tidak dapat melihatnya lebih lama karena pintu sudah tertutup rapat.
Pandu menghela napas dan memutuskan memutar stir, meninggalkan halaman rumah Maya. Mungkin dia akan menanyakannya lain kali kalau sudah berani. Lebih tepatnya ketika Maya mau dia ajak bicara.
***
“Wah, lo senggang ya sampai ngajak gue ketemu di pagi yang dingin ini?” tanya Yumi pada Pandu yang sudah menunggunya di dalam warung sarapan. Pria itu menelponnya tadi malam, mengajak bertemu pagi ini. Katanya ada hal penting yang ingin dia bicarakan pada Yumi.
Pandu menoleh dan mempersilahkan Yumi duduk di seberangnya. Di meja, dua porsi lontong sayur sudah terhidang. Piring Yumi berisi lontong dengan kuah gulai buncis dan wortel dengan sedikit taburan bawang goreng. Sedangkan piring Pandu berisi lotong dengan kuah gulai nangka dengan taburan bawang goreng yang banyak plus sebutir telur rebus. Yumi takjub melihatnya.
“Masih inget aja lo porsi lontong kesukaan gue,” katanya dengan senyum sumringah.
Pandu terkekeh pelan seraya menarik piringnya mendekat dan mengaduk semua komponennya agar tercampur. “Gue nggak pernah lupa soal itu.”
“Nih kalau ada Maya, piring dia pasti paling rame. Kuahnya gulai nangka, telurnya mata sapi, kerupuknya banyak, bawang gorengnya banyak, belum lagi ditambah pretelan bakwan. Tumpah-tumpah isi piringnya,” ucap Yumi mengingat bagaimana porsi makan sahabatnya itu. Lalu dia menyadari Pandu tidak membawa Maya turut serta. “Lo nggak ajak Maya, Ndu?”
“Lo pikir dia bakal mau?” Pandu balik bertanya.
Yumi menghela pelan. “Iya sih. Dia nggak mau kalau lo yang ngajak.”
Pandu menyuapkan satu sendok lontong dengan nangka ke mulutnya. Masih sama. Rasanya masih sama seperti kali pertama Pandu makan lontong sayur di warung ini. Legit lontongnya, gurih kuahnya, lembut nangkanya dan telur rebus separuh matang yang sesuai dengan seleranya. Tidak salah ketika Pandu menetapkan warung sarapan ini sebagai warung sarapan favoritnya semasa SMA.
“Gimana tadi malam? Lancar?” Yumi teringat kalau dua kawannya ini sedang pura-pura pacaran dalam satu malam demi membantu Pandu lepas dari perjodohan yang direncanakan ayahnya.
Pandu mengangguk. Menurutnya sandiwara tadi malam berjalan dengan lancar. Tidak ada yang curiga dengan Pandu yang tiba-tiba memperkenalkan Maya sebagai kekasihnya. Ayah dan Bunda menganggapnya betulan dan mencecar Pandu dengan pertanyaan kapan Pandu akan serius dengan Maya. Ditambah ledekan dari Ayah yang tak ada habisnya karena perempuan yang Pandu cintai adalah Maya. Tidak tau saja mereka bagaimana yang terjadi sebenarnya.
“Udah baikan dong lo sama Maya?” Yumi bertanya lagi.
“Nggaklah. Dia masih benci gue, Yum. Sangat benci,” jawab Pandu.
“Apa sih masalah kalian sebenernya? Apa yang lo lakuin sampai Maya sebenci itu sama lo?” Yumi bertanya lagi sambil meneruskan makannya.
Pandu diam sejenak sembari memain-mainkan sendoknya. Sama seperti Yumi, Pandu juga bertanya-tanya soal hal yang sama. Dia tatap perempuan di hadapannya yang menjadi alasan kenapa mereka harus bertemu pagi ini. “Harusnya lo lebih tau, Yum. Akia lebih deket sama lo. Karena itu juga gue ngajak lo ketemu. Gue mau nanya, apa Akia pernah cerita soal kita sewaktu SMA?”
Yumi meletakkan sendoknya. Dia balik menatap Pandu yang menantikan jawaban darinya. “Dia pernah cerita kalau dia kecewa sama lo yang tiba-tiba jauhin kita berdua.”
“Cuma itu?”
Yumi menatap Pandu dengan sudut bibir terangkat membentuk senyum miring yang terlihat sinis. Pertanyaannya itu membuat Yumi agak kesal. “Cuma itu? Sepele berarti menurut lo?”
Pandu dengan cepat menggeleng. “Maksud gue, masalahnya cuma itu?”
“Ndu, buat gue nggak masalah kalau lo tiba-tiba jauhin kita berdua setelah apa yang kita lakuin sama-sama. Tapi bagi Maya, kita berdua nih berarti. Dia pernah bilang kalau lo dan gue adalah alasan kenapa dia semangat buat sekolah. Karena kita adalah orang pertama yang mau temenan sedeket itu sama Maya. Masa lalunya buruk Ndu dan dia udah pernah cerita. Jadi waktu lo tiba-tiba nggak mau main sama kita, nolak ajakan belajar bareng dan udah nggak pilih kita berdua buat sekelompok bareng bikin Maya kecewa.” Yumi menjelaskannya dengan serius. “Menurut gue, itu alasan Maya benci lo. Tapi sebenernya gue juga nggak tau pasti apa alasan dia bisa seogah itu ngeliat wajah lo.”
Pandu menghela napas pelan. Sendok yang tadinya masih digenggam sudah sepenuhnya berada di piring. Dia menunduk, membayangkan masa-masa itu. Ketika dia menghindari Maya dan Yumi, ketika memilih duduk berjauhan dan ketika tak pernah lagi mengajak kedua perempuan itu makan di kantin. Pandu tau itu adalah sebuah kesalahan. Tapi Pandu punya alasan kenapa melakukan hal itu.
“Gue minta maaf untuk itu, tapi gue punya alasan ngejauhin kalian,” balasnya dengan suara pelan.
“Karena kita udah nggak asik? Membosankan? Atau karena lo sadar kita berdua nih nggak cantik kayak yang dibilang anak-anak lain? Gue sama Maya kan langganan diledek soal tampang,” cerca Yumi.
“Bukan. Bukan itu,” bantah Pandu.
“Terus apa, Ndu?”
“Sura.” Pandu menghela napas. “Gue lagi deketin Sura dan gue terlalu fokus sama perempuan itu.”
Yumi mendengus sinis. Dia sudah menduga nama itu akan menjadi alasan Pandu menjauhi mereka. Sebab Yumi maupun Maya tidak pernah menatap Sura dengan ramah. Di mata mereka, Sura hanyalah perempuan caper yang ingin merebut perhatian semua orang dengan privilage yang dia punya. Katakanlah Yumi iri pada Sura yang disenangi banyak orang tapi dia-bodo-amat. Dia tetap tidak menyukai perempuan itu.
“Udah gue duga alasannya itu. Tapi nggak dibenarkan juga lo jauhin kita gitu aja. Seenggaknya lo ngomong biar kita ngerti tanpa harus merasa salah paham,” kata Yumi. Dia mendorong piring yang masih menyisakan sedikit lontong. Dia kehilangan selera untuk lanjut makan.
“Maaf.” Hanya itu yang bisa Pandu katakan.
“Minta maaf ke Maya. Gue mah nggak masalah, Ndu. Gue nggak terlalu anggap itu serius,” sahut Yumi. “Tapi Maya nggak kayak gue. Di mata Maya, lo udah mencampakkan kami berdua kayak ampas tebu.”
Bahu Pandu lemas mendengarnya. “Terus gimana? Apa yang harus gue lakuin?”
Yumi mengedikkan bahunya. Dia juga tidak tau.
“Yumi..” Pandu tampak frustasi.
“Mulai aja lagi.”
“Mulai aja lagi gimana?”
“Deketin dia. Tunjukin kalau lo merasa bersalah dan mau baikan sama dia,” jawab Yumi.
“Lo mau bantu?” tanya Pandu pula.
“Ya enggaklah! Usaha sendiri.” Penolakan Yumi membuat Pandu frustasi betulan.
Aksara