Di mata Maya, lo udah mencampakkan kami berdua kayak ampas tebu.
Kalimat itu terdengar seperti kutukan. Menghantui Pandu setiap waktu. Ketika membuat kopi, ketika rapat, ketika mengantri di kafe bawah, ketika membuka laptop, ketika Tari menawarkan makan siang bareng, kalimat itu terus berputar di kepalanya lengkap dengan wajah Yumi yang terlihat seperti penyihir saat mengatakannya. Pandu betulan serasa dikutuk.
“Mau makan siang bareng nggak, Pak? Di seberang ada warung pecel lele, sambelnya enak!” Tari mengerahkan tenaga dan menekan setiap kata kala mengulang kalimat itu untuk ketiga kalinya.
Pandu menatap perempuan itu. “Siapa aja?”
“Lele, ayam—“
“Siapa aja yang ikut, Tari. Bukan siapa aja menunya,” koreksi Pandu.
Tari tersenyum kikuk. “Oh itu, saya, Maya, Adam, Tio, Rijal staff marketing, Pak David manager finance, Pak Kevin sama Lidia.”
“Rame amat.”
“Katanya Pak Kevin mau traktir,” jawab Tari.
“Tumben.”
“Lagi ulang tahun mungkin,” ucap Tari asal. “Ayolah, Pak. Ikut.”
“Iya.”
Senyum Tari langsung sumringah. Dia langsung menatap pada Adam, Rijal, Tio, Pak David dan Maya yang berdiri di dekat pintu. Jempolnya terangkat pertanda berhasil mengajak Pandu. Manusia-manusia di sana langsung bersorak, kecuali Maya.
“Kalian duluan aja. Saya masih ada kerjaan.”
“Oke, Pak.”
***
Pandu jarang ikut makan siang dengan anak-anak kantor. Dia lebih suka makan sendiri di kafe bawah atau pergi ke rumah makan langganannya. Pandu bukan anti sosial atau atasan yang ogah berbaur dengan staffnya. Dia hanya merasa suka makan sendirian. Menenangkan saja karena tidak perlu terburu-buru dan tidak perlu menunggu terlalu lama jika ada yang belum selesai. Semua bisa dia atur sesuai keinginannya tanpa harus mempertimbangkan keinginan orang lain.
Namun kali ini, Pandu berbaur dengan yang lain. Menikmati kehebohan saat bingung mau memesan apa. Mendengarkan celotehan penuh rekomendasi soal minuman yang cocok dinikmati di siang yang terik ini. Omelan-omelan ringan saat sikut mereka saling beradu karena ruang yang pas-pasan. Pandu mengamati dalam diam dengan sedikit kerutan di dahinya. Keributan kecil itu baru mereda kala makanan mereka datang. Memang, orang-orang lapar itu sensinya bukan main. Konsepnya mirip senggol bacok.
“Lo sambel apa?” tanya Lidia pada Tari yang duduk di sebelahnya. Mereka duduk di meja kapasitas 4 orang yang digabung jadi dua agar mereka semeja semua. Di pojok kanan ada Pak David dilanjut dengan Tari di sebelahnya lalu Lidia, Kevin dan Maya. Lalu di seberang ada Tio yang berhadapan dengan Pak David, lalu di sebelah Tio ada Rijal, Adam dan Pandu yang tanpa sengaja berhadapan dengan Maya.
“Sambel terasi,” jawab Tari.
“Yahh.” Lidia mendesah kecewa.
“Kenapa?” tanya Tari pula.
“Nggak mau sambel terasi,” keluhnya.
Tari menghela napas. “Tadi kenapa minta sambel terasi, Lid?”
“Gue pikir nggak bau,” jawabnya.
Pandu melirik sekilas pada perempuan bernama Lidia itu. Staff human and resources yang satu itu memang agak ribet. Tapi Pandu memilih tidak peduli dan menikmati makanannya. Sesekali melirik Maya yang juga diam saja dan tidak peduli dengan apa yang terjadi di sekitar.
“Ganti sama punya gue aja.” Tio mengambil piring kecil berisi sambal terasi dari piring Lidia lalu menggantinya dengan piring sambal tomatnya. “Dah, makan. Nggak usah ribut.”
Lidia cemberut tapi tak urung mengucapkan terima kasih. Akhirnya, mereka bisa makan dengan tenang.
“Kamu anak baru di divisi purchasing dan inventory ya?” tanya Kevin anak Sawata yang menempati kursi CEO pada Maya yang duduk di sebelah kirinya.
Maya menatap balik Kevin seraya memberikan anggukan. “Iya, Pak.”
“Nama mu?”
“Maya, Pak.”
Kevin tersenyum. Tangannya terulur. “Saya Kevin, anak Pak Sawata.”
Maya menyambut uluran tangan Kevin. “Maya, Pak.”
“Salam kenal ya,” katanya menarik tangan lebih dulu dan menyisakan senyum yang terlihat amat ramah untuk Maya.
Maya hanya membalas dengan anggukan sopan sebelum kembali menatap piringnya. Sebelum itu, dia bertemu tatap dengan Pandu. Alis atasannya itu menukik tajam dengan tatapan tak bersahabat yang tertuju padanya. Apalagi masalah Pandu sampai menatapnya begitu? Maya mengabaikan dan melanjutkan makannya.
“Di sini ada dessert nggak?” tanya Lidia.
“Makanan lo aja belum habis udah nanyain dessert. Nggak sopan namanya. Kasian makanan lo, merasa nggak dihargai,” sahut Rijal.
Lidia menatap Rijal tidak suka. “Apa sih, kayak pernah jadi makanan aja.”
“Jadi makanan Tante-tante mah pernah ya, Jal,” celetuk Tio sambil terkikik.
“Fitnah lo!” seru Rijal tidak terima. “Pak Dav, Tio asbun. Saya anak baik-baik.”
Pak David terkekeh pelan. “Anak muda zaman sekarang menganggap berhubungan dengan orang bertitle ‘tante-tante’ itu normal ya?”
Waduh. Mampuslah mereka. Pak David ini sepuh yang paling dihormati di divisi finance. Bahkan Pak Sawata juga tidak ingin macam-macam dengannya. Lalu mereka malah memancing obrolan tidak benar saat Pak David bersama mereka. Siap-siap diceramahi.
“Nggak gitu, Pak. Bahas yang lain ajalah, Pak,” ucap Tio mencoba mengalihkan topik.
Pak David geleng-geleng kepala. “Pesan saya, jangan terlalu euforia dengan keberadaan perempuan. Jangan bersenang-senang disaat kalian masih belum punya ikatan. Dan jangan bersenang-senang dengan perempuan lain disaat kalian sudah terikat dengan satu perempuan. Berlaku juga untuk sebaliknya. Saya sedih melihat orang-orang dengan mudah berpaling dari satu pasangan ke pasangan lain.”
“Iya, Pak.” Kan, kena ceramah.
“Kalau sampai salah satu dari kalian terlibat skandal modelan begitu, siap-siap saya parangi,” ucap Pak David.
Rijal meneguk ludah. Tio memegangi lehernya. Lalu serempak bersuara. “Putus dong leher kita, Pak?”
“Saya sunat tiga kali,” balas Pak David dengan tawa pelan pertanda dia tidak seserius itu.
Adam dan Kevin juga tertawa. “Mampus, nggak punya anu.”
Pandu terkekeh pelan mendengar obrolan itu. Piringnya sudah licin menyisakan timun dan sedikit sambal. Teh esnya juga sisa setengah dan sepertinya dia tidak akan menghabiskannya karena sudah kenyang.
Pandu menyandarkan punggungnya. Matanya tertuju pada Maya. Perempuan itu sedang mencari-cari keberadaan tisu dan Kevin mengambilkan beberapa helai tisu untuk diberikan pada Maya. Perempuan itu mengucapkan terima kasih dan lagi-lagi senyum ramah Kevin itu muncul.
“Habis ini beli dessert dulu ya?” pinta Lidia yang tak kunjung anteng.
“Dessert mulu. Belum kenyang lo?” sembur Tari.
“Mulut gue asem, butuh yang manis-manis,” ucapnya.
“Sini gue senyumin,” sambung Adam pula.
“Tambah asem!” seru Lidia mengundang tawa dari yang lain, kecuali Pandu yang tak melepas perhatiannya dari interaksi Kevin dan Maya.
Kevin mengeluarkan permen dari saku celananya. Tiga permen diberikan secara diam-diam pada Maya yang terima-terima saja. Tidak berhenti disitu, Kevin berusaha terus mengobrol dengan Maya. Soal dimana Maya bekerja sebelumnya, dimana Maya kuliah, menanyakan tingkat kesulitan dari jurusan yang Maya ambil dan lain-lain. Semakin banyak obrolan mereka, semakin dalam lipatan dahi Pandu.
“Kita mampir ke kafe dulu ya beli kopi!” Suara Lidia lagi.
“Satu atau dua orang aja yang beli. Masa iya kita semua jalan kaki ke kafenya. Rame-rame kayak mau demo aja,” ucap Adam.
“Yaudah, siapa yang mau beli?” tanya Tari menatap temannya satu persatu.
“Saya aja.” Kevin mengangkat tangannya. “Saya sama Maya.”
Maya terkejut, apalagi Pandu. Punggungnya langsung tegak saat Kevin membuat keputusan sesukanya.
“Loh, yang bayar makanan kita Pak Kevin, masa yang harus beli kopi Pak Kevin juga.” Tari jelas merasa tidak enak hati.
Kevin tertawa pelan. “Santai. Kebetulan saya bawa mobil.”
“Makasih, Pak Kevin,” ucap Lidia yang mendapat hadiah sikutan dari Tari. Tidak tau diri! Begitu kira-kira makna dari tatapan Tari.
Kevin tersenyum saja pada semua orang dan terakhir pada Maya.
***
“Loh, tadi nggak ikut pesan kopi kah?” tanya Pak David mendapati Pandu ngopi di pos satpam bersama Pak Amir yang sedang makan siang. Sepulang dari warung pecel ayam, Pandu langsung melipir ke kafe lobi. Membeli dua kopi untuk dirinya dan Pak Amir.
Pandu menggeleng. “Enggak, Pak.”
Pak David yang hendak ada perlu dengan Pak Amir mengangguk pelan. “Amir, nanti kalau sudah selesai istirahat, bantu perbaiki meja di ruangan saya ya. Sekalian bawakan stop kontak baru. Stop kontak di ruangan saya korslet.”
Pak Amir mengangguk. “Baik, Pak.”
“Oke. Saya ke dalam lagi,” pamit Pak David pada keduanya.
“Iya, Pak,” sahut keduanya serempak.
Pandu menyeruput kopinya lalu mendesah nikmat. Kemudian menatap Pak Amir yang masih berkutat dengan sebungkus nasi Padang. “Pak Amir.”
“Iya, Mas?”
“Bagi tips pedekate dong,” pintanya seperti sedang meminta permen.
“Keselek tunjang saya denger omongan, Mas,” balas Pak Amir yang betulan terbatuk karena tersedak nasi yang sedang dia kunyah.
Pandu nyengir. “Hehe, maaf, Pak.”
Pak Amir mengibaskan tangan pertanda bukan masalah. “Santai, Mas. Lagian kok minta tips pedekate ke saya, Mas, Mas. Saya dulu nggak pakai pedekate deketin istri saya.”
“Lah, terus?”
“Langsung saya nikahi. Datang ke rumahnya, minta dia ke orang tuanya terus atur tanggal pernikahan,” jawab Pak Amir simpel sekali.
Pandu berseru takjub. “Sat-set sekali, Pak.”
“Kalau nggak sat-set diembat orang lain, Mas,” sahut Pak Amir.
Kalau nggak sat-set diembat orang lain, Mas.
Pandu diam sejenak kala kalimat itu bergaung di dalam kepalanya seperti mantra yang bisa merenggut kesadarannya.
Tin! Tin!
“Siang, Pak Amir.”
“Siang, Mas Kevin.”
Suara itu menarik Pandu dari lamunan singkatnya. Dia menoleh cepat ke arah mobil yang baru saja memasuki gerbang. Mobil itu berhenti di depan lobi. Kevin keluar dari pintu kemudi, melangkah cepat memutari mobil untuk membukakan pintu samping. Sosok Maya muncul dengan senyum tidak enakan dan anggukan sopan. Sedangkan Kevin mengambil alih plastik yang ditenteng Maya. Atasannya itu menggiring Maya masuk ke lobi.
Tidak biasanya puncak perusahaan itu ramah pada staff baru. Ditraktir makan siang saja sudah terasa janggal. Apa jangan-jangan Kevin suka pada Maya? Sikapnya yang seperti itu tidak pernah Pandu lihat. Terakhir kali ketika pacaran dengan salah satu staff marketing. Itupun sudah dua tahun yang lalu.
Tapi kan Kevin baru melihat Maya siang ini. Kecuali Kevin pernah melihat Maya dan langsung mencari tau soal perempuan itu. Tapi untuk apa?
“Mas Pandu kayaknya senggang ya,” ucap Pak Amir.
Pandu terkesiap. Dia baru ingat kalau masih ada pekerjaannya yang belum selesai. “Ah, iya. Saya masih ada kerjaan. Duluan Pak Amir.”
Pak Amir geleng-geleng kepala. “Semangat, Mas!”
Pandu mengangkat jempolnya sambil terus berjalan. “Oke, Pak!”