Lima Tahun Yang Sunyi

"Ada hari-hari ketika seseorang tetap menjalani hidupnya seperti biasa. Bangun pagi, bekerja, pulang, tersenyum. Padahal jauh di dalam dirinya, ada sesuatu yang telah lama berhenti hidup." --- Suara azan Subuh mengalun pelan dari masjid yang letaknya hanya beberapa rumah dari kediaman Clara. Suara itu sudah begitu akrab di telinganya hingga tak lagi menjadi alarm yang mengejutkan. Ia lebih menyerupai sapaan yang lembut—mengabarkan bahwa malam telah selesai, dan hari baru kembali dimulai. Clara membuka mata perlahan. Langit di balik jendela kamarnya masih berwarna kebiruan. Cahaya matahari belum benar-benar muncul, hanya menyisakan semburat tipis di ufuk timur. Ia tidak langsung bangun. Beberapa detik ia hanya berbaring menatap langit-langit kamar yang dicat putih gading. Di salah satu sudutnya terdapat retakan halus yang sudah ada sejak ia duduk di bangku SMA. Ayah pernah berkata akan memperbaikinya, tetapi Clara justru meminta agar dibiarkan. "Aku sudah terbiasa melihatnya." Jawaban itu terdengar sepele. Padahal Clara memang tipe orang yang sulit terbiasa dengan perubahan. Ia lebih memilih mempertahankan sesuatu yang telah lama ada, meski tak lagi sempurna. Perlahan ia menarik napas panjang, lalu duduk di tepi ranjang. Lantai keramik terasa dingin saat telapak kakinya menyentuh permukaan. Ia meraih ikat rambut yang melingkar di pergelangan tangan, mengikat rambut panjangnya asal, kemudian membuka tirai jendela. Udara pagi langsung menyelinap masuk. Segar. Dingin. Membawa aroma tanah yang masih basah oleh hujan semalam. Di halaman depan, ayahnya sudah sibuk menyiram tanaman. Padahal tanahnya sendiri masih lembap. Kebiasaan itu tak pernah berubah. "Kata Ayah, tanaman juga suka disapa setiap pagi." Clara tersenyum kecil. Kadang ia berpikir, ayahnya lebih pandai berbicara kepada bunga daripada kepada manusia. Namun justru dari laki-laki itulah ia belajar bahwa kasih sayang tidak selalu diucapkan. Kadang ia hadir dalam bentuk yang sangat sederhana. Seperti memotongkan buah tanpa diminta. Mengisi bensin motor sebelum habis. Atau memastikan lampu teras tetap menyala sampai anaknya pulang. --- Kamar Clara tidak besar. Hanya cukup untuk sebuah ranjang ukuran sedang, meja belajar, lemari pakaian, dan rak buku yang memenuhi hampir seluruh sisi dinding. Rak itu adalah benda favoritnya. Novel, kumpulan puisi, buku filsafat ringan, hingga naskah-naskah yang belum diterbitkan tertata rapi berdasarkan ukuran. Tak ada satu pun yang diletakkan sembarangan. Di atas meja belajar berdiri sebuah mug putih bergambar bulan sabit. Sudah lama mug itu tidak digunakan. Dulu Clara sering menyeduh teh hangat sambil membaca hingga larut malam. Sekarang ia lebih sering tertidur sebelum sempat membuka buku. Bukan karena lelah. Melainkan karena tak lagi menemukan alasan untuk begadang. Ia berjalan menuju kamar mandi. Pantulan wajahnya di cermin tampak sama seperti kemarin. Dan kemarin lusa. Dan lima tahun terakhir. Wajah yang tenang. Nyaris tanpa ekspresi. Banyak orang pernah mengatakan bahwa Clara adalah perempuan yang sulit ditebak. Padahal kenyataannya tidak begitu. Ia hanya terlalu sering menyimpan semuanya sendiri. --- "Clara..." Suara ibunya terdengar dari luar kamar. "Nak, sudah bangun?" "Iya, Bu." "Kalau sudah selesai, sarapan ya." "Iya." Langkah kaki ibunya menjauh. Clara memandangi pintu kamar beberapa saat. Ibunya selalu mengetuk pintu lebih dulu sebelum masuk. Bahkan ketika Clara masih kecil. "Privasi itu bentuk menghargai." Begitu kata ibunya. Kalimat sederhana yang tanpa sadar membentuk cara Clara memperlakukan orang lain. Ia belajar bahwa perhatian tidak harus datang dengan mengatur hidup seseorang. Kadang cukup dengan memberi ruang. --- Di meja makan, aroma nasi goreng kampung memenuhi ruangan. Irisan mentimun, telur mata sapi, dan kerupuk udang sudah tertata rapi di atas meja. Ibunya sedang menuangkan teh hangat ke dalam tiga gelas. "Pagi." Clara menarik kursi. "Pagi, Bu." Ayahnya masuk dari halaman sambil membawa gunting tanaman. "Sudah bangun?" "Iya, Yah." "Lihat bunga melati depan rumah?" "Kenapa?" "Mekar." Ayah tersenyum bangga. Seolah bunga itu baru saja memenangkan sebuah perlombaan. Clara ikut tersenyum. "Nanti aku lihat." Mereka mulai sarapan. Tak ada percakapan yang ramai. Namun rumah itu tidak pernah terasa sunyi. Sendok yang beradu dengan piring. Suara teko yang menuangkan teh. Televisi yang menyala pelan di ruang keluarga. Semuanya menghadirkan rasa pulang. Ibunya memperhatikan Clara yang baru mengambil dua sendok nasi. "Segitu saja?" "Masih kenyang." "Kamu semalam makan apa?" "Roti." "Jam berapa?" "Jam sembilan." Ibunya menghela napas pelan. "Besok jangan begitu lagi." "Iya." Clara menjawab sambil tersenyum. Jawaban yang selalu sama. Jawaban yang belum tentu dilaksanakan. Ayahnya memotong pembicaraan. "Nanti pulang jangan kemaleman." "Iya, Yah." "Kemarin hujan deras." "Iya." Percakapan mereka memang sederhana. Tetapi bagi Clara, pagi-pagi seperti ini selalu menjadi pengingat bahwa ia masih memiliki rumah yang menunggunya pulang. Dan mungkin... Itulah satu-satunya alasan mengapa ia tidak pernah benar-benar merasa sendirian. Belum ada yang tahu... Bahwa di balik ketenangan wajah Clara, ada bagian dari dirinya yang telah lama memilih berhenti berharap. Lima tahun lalu... Sesuatu telah berubah. Dan sejak hari itu, ia menjalani hidup bukan untuk mencari kebahagiaan. Melainkan sekadar memastikan hari demi hari bisa dilewati. --- Pukul tujuh lewat lima belas menit. Clara berdiri di depan cermin, merapikan kerah kemeja putih yang dikenakannya. Rambut panjangnya dibiarkan tergerai, hanya sebagian kecil diselipkan ke belakang telinga. Ia bukan perempuan yang menghabiskan banyak waktu untuk berdandan. Bedak tipis. Lip balm. Jam tangan kulit berwarna cokelat. Sudah cukup. Di meja rias kecilnya tergeletak beberapa kosmetik yang hampir tidak pernah disentuh. Sebagian bahkan masih tersimpan rapi di dalam kotaknya. Ibunya pernah bercanda, "Kalau Ibu nggak lihat kamu beli sendiri, Mama kira itu pajangan." Clara hanya tertawa waktu itu. Baginya, tampil rapi lebih penting daripada tampil mencolok. Ia mengambil tas kerja yang tergantung di samping lemari. Sebelum keluar kamar, matanya singgah pada sebuah kotak kayu berwarna cokelat tua yang tersimpan di rak paling atas. Kotak itu tidak besar. Panjangnya sekitar tiga puluh sentimeter. Permukaannya mulai kusam dimakan usia. Tak ada ukiran. Tak ada tulisan. Hanya sebuah kotak sederhana yang sudah lima tahun tidak pernah ia buka. Pandangan Clara berhenti beberapa saat. Lalu ia mengalihkan matanya. Seolah benda itu tidak pernah ada. --- "Berangkat dulu, Bu." "Iya, hati-hati." Ibunya merapikan kerah baju Clara yang sedikit terlipat. "Kamu lupa." Clara tersenyum malu. "Terima kasih." Ayahnya muncul dari ruang tamu sambil membawa kunci mobil. "Ayah antar sampai halte." "Ah, nggak usah, Yah. Dekat." "Ayah juga mau keluar." Clara tahu itu hanya alasan. Ayahnya memang sering mencari alasan agar bisa mengantar putrinya, meski hanya beberapa ratus meter. Sepanjang perjalanan, mereka tidak banyak berbicara. Radio mobil memutar lagu lawas yang disukai ayah. Di luar, jalan mulai dipenuhi anak-anak sekolah dan pekerja kantoran. Sesampainya di halte, Clara membuka pintu. "Yah." "Hm?" "Makasih." Ayahnya menoleh sambil tersenyum kecil. "Hati-hati di jalan." Kalimat yang sama. Diucapkan setiap pagi. Namun entah mengapa, Clara tidak pernah bosan mendengarnya. --- Bus datang beberapa menit kemudian. Tidak terlalu penuh. Clara memilih duduk di dekat jendela. Ia selalu memilih tempat yang sama. Dari sana, ia bisa melihat jalanan tanpa harus banyak berinteraksi dengan penumpang lain. Bus melaju perlahan meninggalkan kawasan perumahan. Gedung-gedung mulai menggantikan pepohonan. Warung kecil berganti deretan pertokoan. Lampu lalu lintas memaksa kendaraan berhenti beberapa kali. Seorang anak perempuan duduk di kursi depan sambil memeluk tas sekolah bergambar kelinci. Di sebelahnya, sang ibu sibuk mengepang rambut putrinya. "Jangan banyak lari di sekolah." "Iya, Bu." "Nanti pulangnya tunggu Ibu." "Iya." Percakapan sederhana itu membuat Clara tersenyum tipis. Dulu... Ibunya juga sering mengepang rambutnya sebelum berangkat sekolah. Entah sejak kapan kebiasaan itu berhenti. Mungkin ketika Clara mulai merasa dirinya sudah cukup dewasa. Atau mungkin... Karena waktu memang selalu mengubah banyak hal tanpa meminta izin. --- Gedung penerbit tempat Clara bekerja berdiri di sudut jalan yang cukup ramai. Bangunannya tidak terlalu tinggi, hanya lima lantai. Di lantai dasar terdapat sebuah kafe kecil yang sering dipenuhi para penulis muda, editor, dan mahasiswa yang membawa laptop. Clara menyukai suasana itu. Aroma kopi bercampur bau kertas baru selalu mengingatkannya pada alasan mengapa ia memilih pekerjaan ini. Ia tidak pernah bermimpi menjadi editor. Namun setelah menjalaninya selama tiga tahun, ia sadar... Membantu orang lain bercerita ternyata juga bisa menjadi cara mencintai kehidupan. "Selamat pagi, Mbak Clara!" Suara satpam menyapanya. "Pagi, Pak Hendra." "Sehat?" "Alhamdulillah." Pak Hendra mengangguk sambil tersenyum. Sapaan singkat seperti itu selalu membuat pagi terasa lebih ringan. --- Ruang editor berada di lantai tiga. Begitu pintu lift terbuka, suara ketikan keyboard langsung terdengar bersahutan. Rak-rak berisi naskah memenuhi ruangan. Beberapa editor terlihat sibuk memberi catatan di atas lembaran kertas. Sebagian lagi berdiskusi dengan penulis melalui sambungan telepon. "Clara!" Seorang perempuan melambaikan tangan dari mejanya. Namanya Siska. Usianya dua tahun lebih tua dari Clara. Rambutnya dipotong sebahu dan hampir selalu membawa segelas kopi ke mana pun. "Pagi." "Pagi." Siska meletakkan cangkirnya. "Ada kiriman naskah baru buat kamu." "Genre apa?" "Romantis." Clara menghela napas pelan. "Kenapa?" "Kenapa selalu aku?" Siska tertawa. "Soalnya kamu paling teliti." "Atau paling galak?" "Bukan galak." Siska tersenyum jahil. "Cuma... komentarmu kadang bikin penulis revisi sambil nangis." Clara ikut tertawa. "Lebay." "Nggak percaya? Tanya Mas Raka." Di meja seberang, Raka yang sedari tadi mendengar percakapan mereka langsung mengangkat kepala. "Aku saksi hidup." Clara menggeleng sambil tersenyum. "Kalian ini..." Suasana kantor selalu seperti itu. Hangat. Penuh candaan. Namun tetap sibuk. Clara duduk di mejanya. Di sana sudah menunggu setumpuk naskah baru dengan secarik kertas kecil bertuliskan: Editor: Clara. Deadline dua minggu. Ia menarik napas panjang. Lalu membuka halaman pertama. Di luar jendela, matahari mulai meninggi. Hari baru benar-benar dimulai. Dan seperti hari-hari sebelumnya, Clara mengira hari ini akan berjalan biasa saja. Ia belum tahu... Bahwa tak lama lagi, hidupnya akan perlahan berubah. Bukan karena sebuah peristiwa besar. Melainkan karena seseorang yang pernah ia kenal, diam-diam sedang berjalan kembali menuju hidupnya. --- Pukul sembilan lewat dua puluh. Ruang editor kembali tenggelam dalam kesibukan. Sesekali suara printer memecah keheningan, disusul bunyi notifikasi surel yang masuk silih berganti. Bau kopi yang baru diseduh bercampur dengan aroma khas kertas cetak memenuhi ruangan. Clara membaca paragraf demi paragraf dengan saksama. Pulpen merah di tangannya bergerak pelan. Melingkari tanda baca yang keliru. Mencoret kalimat yang terasa bertele-tele. Lalu menuliskan catatan kecil di pinggir halaman. "Konflik terlalu cepat." "Dialog belum natural." "Tokoh utama perlu motivasi yang lebih kuat." Sudah tiga tahun ia bekerja sebagai editor. Ia tahu betul, sebuah cerita yang baik tidak hanya bergantung pada ide yang menarik. Yang membuat pembaca bertahan adalah tokohnya. Jika pembaca jatuh cinta pada tokohnya, mereka akan bertahan sampai halaman terakhir. Tanpa sadar, Clara tersenyum tipis. Barangkali... Hal itu juga berlaku di kehidupan nyata. --- "Clara." Suara Raka membuatnya mendongak. Laki-laki berkacamata itu berdiri sambil membawa dua gelas kopi. "Mau?" Clara menggeleng halus. "Makasih, Mas. Aku masih ada teh." "Teh lagi?" "Iya." "Suatu hari kamu harus belajar menikmati kopi." Clara tertawa kecil. "Kalau semua orang suka kopi, nanti teh sedih." Raka ikut tertawa. "Kamu tetap aneh." "Terima kasih." "Itu bukan pujian." "Aku anggap pujian." Percakapan singkat itu mengundang tawa beberapa orang di sekitar mereka. Meski dikenal pendiam, Clara sebenarnya mudah diajak berbicara. Hanya saja, ia tidak pernah menjadi orang yang memulai percakapan. --- Menjelang makan siang, ponsel Clara bergetar pelan. Sebuah pesan masuk. Nama pengirimnya membuat ia mengembuskan napas pelan. Dimas. Dimas Siang, Clara. Lagi sibuk? Clara membaca pesannya beberapa detik. Lalu membalas singkat. Masih di kantor. Tak lama kemudian, balasan datang. Nanti malam makan bareng, yuk. Clara menatap layar tanpa ekspresi. Ajakan itu bukan yang pertama. Sudah beberapa bulan terakhir Dimas beberapa kali menghubunginya. Laki-laki itu dikenalkan oleh sepupu Clara dalam sebuah acara keluarga. Orangnya baik. Sopan. Pekerja keras. Bahkan ibunya beberapa kali mengatakan bahwa Dimas terlihat tulus. Namun... Setiap kali mencoba membuka ruang untuk mengenalnya lebih jauh, Clara selalu merasa lelah. Bukan karena Dimas. Melainkan karena dirinya sendiri. Jarinya mulai mengetik. Maaf. Aku mau langsung pulang. Pesan itu terkirim. Beberapa saat kemudian, Dimas membalas. Besok? Clara memejamkan mata sejenak. Ia tidak suka membuat orang berharap. Tetapi ia juga tidak tega bersikap kasar. Maaf ya, Mas. Aku belum kepikiran ke arah sana. Balasan itu baru terkirim beberapa detik ketika ponselnya kembali bergetar. Apa aku boleh tahu alasannya? Clara terdiam. Ia ingin menjawab. Namun bahkan ia sendiri tidak tahu alasan yang tepat. Haruskah ia mengatakan bahwa hatinya terasa kosong? Bahwa setiap kali seseorang mencoba mendekat, ia justru ingin menjauh? Bahwa sudah lima tahun ia hidup tanpa benar-benar membiarkan siapa pun masuk? Akhirnya ia hanya menulis: Aku belum siap. Tidak lama kemudian, Dimas membalas. Kalau begitu aku akan menunggu sampai kamu siap. Clara memandang kalimat itu cukup lama. Lalu menghela napas. Ia tidak membalas lagi. --- "Kenapa?" Siska yang baru kembali dari kantin memperhatikan wajah Clara. "Nggak kenapa-kenapa." "Kelihatan bohong." Clara tersenyum tipis. "Cuma capek." Siska duduk di tepi meja Clara. "Itu Dimas lagi?" Clara mengangguk pelan. "Masih gigih juga, ya." "Hm." "Padahal udah berkali-kali kamu tolak." Clara tidak menjawab. Siska memandangi sahabatnya beberapa saat. "Clara." "Hm?" "Boleh nanya sesuatu?" "Boleh." "Kamu pernah suka sama seseorang?" Pertanyaan itu membuat tangan Clara berhenti di atas naskah. Beberapa detik berlalu. Ruangan di sekelilingnya tetap ramai. Namun suara-suara itu seolah menjauh. "Pernah." Jawabannya pelan. Hampir seperti bisikan. "Terus?" "Nggak jadi apa-apa." Siska mengangguk kecil. Ia tidak bertanya lagi. Entah mengapa, ia merasa ada pintu yang baru saja sedikit terbuka. Namun belum saatnya dimasuki. --- Sore datang lebih cepat dari yang Clara sadari. Jam dinding menunjukkan pukul lima lewat sepuluh ketika ia akhirnya merapikan meja kerjanya. Di luar, langit mulai mendung. Ia memasukkan beberapa berkas ke dalam tas. "Lembur?" tanya Raka. "Nggak hari ini." "Bagus." Siska ikut menyahut, "Sekali-kali pulang tepat waktu. Kasihan orang tuamu nunggu." Clara tersenyum. "Iya." Ia berpamitan kepada rekan-rekannya sebelum keluar dari ruangan. Lift membawanya turun perlahan menuju lantai dasar. Saat pintunya terbuka, aroma kopi dari kafe kembali menyambut. Clara melangkah keluar gedung. Ia tidak tahu bahwa hidupnya masih akan berjalan datar untuk beberapa waktu. Tidak tahu bahwa seseorang dari masa lalu akan kembali muncul. Dan terlebih lagi... Ia tidak tahu bahwa pertemuan itu kelak akan membuatnya mempertanyakan mana yang benar-benar pernah terjadi, dan mana yang hanya lahir dari harapan yang terlalu lama dipelihara. Langit mulai menurunkan gerimis. Clara membuka payungnya. Lalu berjalan pulang, sama seperti hari-hari sebelumnya. Hari yang tampak biasa. Hari yang belum memberinya alasan untuk percaya bahwa takdir sedang diam-diam mengubah arah langkahnya.