Orang Yang Masih Bertahan

"Ada orang-orang yang tidak datang untuk menyembuhkan luka kita. Mereka hanya memilih tinggal, sampai kita lupa bahwa luka itu pernah ada." --- Hari Sabtu selalu memiliki suara yang berbeda. Tidak ada bunyi alarm yang memaksa Clara bangun. Tidak ada suara kendaraan yang terburu-buru di depan rumah. Tidak ada notifikasi pekerjaan yang masuk sejak pagi. Rumah terasa lebih tenang. Clara masih berbaring ketika sinar matahari mulai menyelinap melalui celah tirai. Tangannya meraba-raba sisi ranjang, mencari ponsel. Pukul sembilan lewat tujuh. "Masih pagi," gumamnya. Ia hampir kembali memejamkan mata ketika sebuah suara terdengar dari lantai bawah. "Clara!" Ia menghela napas. "Iya, Bu!" "Temanmu datang!" Clara mengernyit. "Teman siapa?" Belum sempat ibunya menjawab, suara lain terdengar dari bawah. "CLARAAAA!" Clara langsung tahu siapa pemilik suara itu. "Nadia..." Ia bangkit dari tempat tidur dengan malas. Baru beberapa langkah menuju pintu, suara Nadia kembali terdengar. "Kalau kamu masih tidur, aku naik!" "Jangan!" Clara membuka pintu kamar. "Berisik." Nadia berdiri di ujung tangga sambil tersenyum lebar. "Selamat pagi, putri tidur." "Jam sembilan." "Ya." "Kenapa kamu datang pagi-pagi?" Nadia mengangkat dua gelas minuman yang dibawanya. "Karena aku baik." Clara menatap gelas itu. "Apaan?" "Es cokelat." "Aku nggak pesan." "Makanya aku kasih." Clara menggeleng. "Kamu aneh." "Terima kasih." --- Nadia adalah salah satu dari sedikit orang yang bisa masuk ke kamar Clara tanpa merasa perlu mengetuk berkali-kali. Mereka sudah berteman sejak masa kuliah. Bukan karena langsung cocok. Justru awalnya mereka sangat berbeda. Clara lebih suka diam. Nadia bisa berbicara selama satu jam tanpa kehabisan topik. Clara senang membaca. Nadia lebih senang menonton film sambil mengomentari setiap adegan. Clara membutuhkan waktu untuk mempercayai seseorang. Nadia bahkan tidak memberi kesempatan orang lain untuk tidak mengenalnya. Namun entah bagaimana... Mereka bertahan. Sudah hampir tujuh tahun. Dan dari semua orang yang pernah datang dan pergi dalam kehidupan Clara, Nadia adalah satu-satunya yang tidak pernah benar-benar pergi. --- "Kamu mau ke mana hari ini?" tanya Nadia. Clara yang sedang menyisir rambut menoleh melalui cermin. "Nggak tahu." "Bagus." "Bagus apanya?" "Berarti aku bisa ngajak kamu." Clara langsung curiga. "Mau ke mana?" "Toko buku." Clara mengangkat alis. "Katanya mau ngajak aku." "Iya." "Kenapa akhirnya toko buku?" "Karena kamu pasti mau." Clara tersenyum kecil. "Benar juga." Dari bawah, ibunya berseru. "Clara, Nadia, sarapan dulu!" Nadia langsung menjawab. "Iya, Bu!" Clara menatapnya. "Kamu kenapa jawab?" "Karena aku lapar." --- Mereka turun ke ruang makan. Ibunya sudah menyiapkan bubur ayam. "Nadia, makan dulu." "Wah, boleh, Bu?" "Ya boleh." Nadia langsung duduk. Clara ikut mengambil tempat di sebelahnya. Ayahnya membaca berita di ponsel sambil sesekali menyendok bubur. "Rame sekali pagi ini." Nadia tertawa. "Maaf, Pak." "Nggak apa-apa." Ayah Clara menatap mereka bergantian. "Kalian mau pergi?" "Iya, Pak." "Ke mana?" "Toko buku." Ayahnya mengangguk. "Bagus." Lalu ia menatap Clara. "Jangan pulang terlalu sore." Clara tersenyum. "Iya, Yah." Nadia menyikut lengannya pelan. "Orang tua kamu perhatian banget." Clara menatap kedua orang tuanya. "Iya." Satu kata. Namun ada kehangatan yang tidak bisa disembunyikan. --- Setelah sarapan, Clara kembali ke kamar untuk mengambil tas. Nadia menunggunya di ruang tamu. Matanya berkeliling. "Kamu nggak berubah." "Kenapa?" "Kamarmu masih sama." Clara mengangkat bahu. "Aku suka begini." Nadia menunjuk rak buku. "Novel baru?" "Belum sempat baca." "Yang ini bagus?" "Belum tahu." Nadia mengambil satu buku. "Kalau aku pinjam?" "Boleh." "Kamu baik banget." "Jangan dibawa pulang." Nadia tertawa. "Peliiiit." Clara hanya tersenyum. Kemudian pandangan Nadia tanpa sengaja berhenti pada rak paling atas. Sebuah kotak kayu tua terletak di sana. Nadia menunjuk. "Itu apa?" Clara menoleh. Tubuhnya seketika sedikit menegang. "Itu?" "Iya." "Barang lama." "Isinya?" "Nggak tahu." Nadia tertawa. "Mana mungkin nggak tahu." Clara diam beberapa detik. "Sudah lama nggak dibuka." Nadia memperhatikan wajahnya. Untuk pertama kalinya pagi itu, Clara tidak tersenyum. "Kenangan?" Clara mengangguk pelan. Nadia tidak bertanya lagi. Ia mengembalikan buku ke rak. "Oke. Kita berangkat?" Clara mengangguk. "Iya." Sebelum keluar kamar, Clara sempat menoleh sekali lagi ke arah kotak itu. Lima tahun. Sudah lima tahun benda itu berada di sana. Dan selama itu pula Clara tidak pernah memiliki keberanian untuk membukanya. --- Perjalanan menuju toko buku berlangsung cukup ramai. Nadia terus bercerita tentang seorang rekan kerjanya yang menurutnya "sangat menyebalkan tetapi diam-diam menarik." Clara hanya mendengarkan. Sesekali tertawa. Sesekali memberi komentar. "Jadi kamu suka?" "Nggak." "Yakin?" "Yakin." "Berarti kenapa cerita terus?" Nadia terdiam. "Karena..." Clara tersenyum. "Nah." "Jangan sok tahu." "Aku nggak bilang apa-apa." "Kamu senyum." "Itu dosa?" Nadia tertawa. "Kadang kamu nyebelin juga." "Katanya aku pendiam." "Pendiam bukan berarti nggak nyebelin." Mereka tertawa bersamaan. Untuk beberapa saat, Clara lupa bahwa ia pernah menjadi perempuan yang sulit tertawa. --- Toko buku itu tidak terlalu ramai. Mereka berjalan dari satu rak ke rak lainnya. Nadia mencari novel romance. Clara mencari buku puisi. "Clara." "Hm?" "Lihat." Nadia menunjukkan sebuah novel dengan sampul seorang laki-laki dan perempuan yang berdiri saling membelakangi. "Bagus nggak?" Clara membaca judulnya. "Kayaknya sedih." "Justru bagus." "Kamu suka yang bikin nangis?" "Lebih seru." Clara tersenyum. "Aku nggak suka." "Kenapa?" "Capek." Nadia memandangnya. "Kamu pernah baca cerita yang ending-nya bahagia?" "Sering." "Terus?" "Kadang aku nggak percaya." Nadia terdiam. "Kok?" Clara mengangkat bahu. "Nggak tahu." Ia mengembalikan buku itu ke rak. "Mungkin karena aku terlalu sering lihat orang yang akhirnya nggak bersama." Nadia tidak langsung menjawab. Ia tahu ada sesuatu di balik kalimat itu. Namun ia juga tahu kapan harus berhenti bertanya. --- Mereka keluar dari toko buku menjelang siang. Nadia membawa tiga buku. Clara hanya satu. "Kita makan." "Di mana?" "Ada kafe baru dekat sini." Clara mengangguk. Mereka berjalan menyusuri trotoar. Hari itu langit cerah. Tidak ada tanda-tanda hujan. Clara sesekali memandangi orang-orang yang berlalu lalang. Pasangan yang berjalan sambil bergandengan tangan. Seorang ayah yang menggandeng anak kecil. Dua mahasiswa yang tertawa sambil membawa buku. Semuanya tampak begitu biasa. Namun entah mengapa, Clara selalu merasa dirinya hanya berdiri di luar kehidupan orang lain. Melihat. Bukan menjadi bagian. "Clara." "Hm?" "Kamu bahagia?" Pertanyaan Nadia datang begitu tiba-tiba. Clara berhenti sebentar. Ia menatap sahabatnya. "Bukannya aku kelihatan bahagia?" "Nggak." Jawaban itu terlalu cepat. Clara tertawa kecil. "Jujur banget." "Aku kenal kamu." Nadia berjalan kembali. "Aku cuma nanya." Clara memasukkan kedua tangannya ke saku jaket tipis yang dikenakannya. "Aku baik-baik saja." "Itu bukan jawaban." Clara tersenyum. "Terus harus jawab apa?" "Yang jujur." Mereka berjalan beberapa langkah dalam diam. Akhirnya Clara berkata, "Aku nggak sedih." Nadia menoleh. "Aku juga nggak bahagia." "Terus?" Clara menarik napas pelan. "Mungkin aku cuma..." Ia mencari kata yang tepat. "...terbiasa." Nadia tidak mengatakan apa-apa. Hanya berjalan di sampingnya. Dan Clara tahu... Itulah alasan mengapa ia selalu mempertahankan persahabatan mereka. Nadia tidak selalu tahu cara menyembuhkan. Tetapi Nadia tahu bagaimana caranya tetap tinggal. --- Sore itu mereka akhirnya sampai di sebuah kafe kecil. Tempat yang akan mereka datangi sebenarnya bukan tempat istimewa. Tidak ada yang tahu bahwa beberapa menit lagi, sebuah nama dari masa lalu akan kembali memasuki kehidupan Clara. Nama yang selama bertahun-tahun telah terkubur begitu dalam. Nama yang bahkan Clara sendiri sudah jarang ingat. Namun hidup memang sering bekerja seperti itu. Kita sibuk berjalan menjauh dari masa lalu. Sementara masa lalu... diam-diam sedang berjalan ke arah kita. Dan sore itu, tanpa Clara tahu, langkah mereka akan bertemu.