Jati bergerak masuk ke lingkaran mereka dengan keanggunan seorang pemain catur: tidak ada satu langkah pun yang bisa diprotes.
Seminggu setelah gala, Kusuma Capital mengumumkan minat investasi di sektor properti — dan Grup Adibrata, pengembang terbesar yang sedang mencari mitra untuk proyek barunya, secara alami menjadi calon paling logis. Pertemuan pertama di kantor Bisma berjalan profesional sampai ke detail terakhir. Jati membawa tim yang solid, angka yang masuk akal, dan tidak sekali pun menyinggung masa lalu.
Bisma pulang dengan antusiasme yang jarang-jarang. 'Orangnya tajam, Rai. Analisisnya rapi, dan dia tidak sombong seperti kebanyakan investor baru. Kalau kerja sama ini jalan, proyek Bekasi bisa jalan dua kali lebih cepat.'
'Baguslah,' kata Saira, dan memaksa dirinya tersenyum. 'Semoga lancar.'
Pertemuan-pertemuan berlanjut. Jati mulai muncul di jamuan makan malam bisnis, di turnamen golf para CEO, di acara yayasan. Ia selalu menyapa Saira dengan jarak yang sempurna: hangat seperti teman lama, sopan seperti orang asing. Tidak pernah sekalipun melewati batas — justru itu yang membuat Saira tidak bisa mengadu pada siapa pun. Mengadu tentang apa? Bahwa mantannya bersikap terlalu... pantas?
Sampai sore itu di galeri seni.
Saira sedang meninjau lokasi untuk proyek desainnya ketika Jati muncul di lorong yang sama, 'kebetulan' sedang melihat koleksi yang sama.
'Saira.' Ia mengangguk sopan. 'Masih suka lukisan abstrak. Aku ingat.'
'Jati.' Saira menjaga suaranya tetap datar. 'Dunia ternyata sempit.'
'Dunia orang kaya memang sempit. Itu yang dulu tidak pernah kau pahami.' Jati menatap lukisan di depannya. 'Kau tidak bilang ke suamimu. Tentang kita.'
Jantung Saira berdetak lebih cepat. 'Tidak ada "kita". Sudah sepuluh tahun.'
'Sepuluh tahun, dan kau masih berbohong untuk menghindari keributan. Persis seperti dulu.' Jati akhirnya menoleh, dan senyumnya tidak jahat — justru sedih, dan itu lebih mengganggu. 'Aku tidak datang untuk mengganggu pernikahanmu, Rai. Sungguh. Aku datang untuk bisnis. Kalau kebetulan kita sering bertemu, itu karena lingkaran kita memang sama sekarang.'
'Maka jaga jaraknya.'
'Sudah kujaga.' Jati mundur satu langkah, mengangkat kedua tangan pelan. 'Kau yang sebaiknya berhenti menyembunyikan. Rahasia kecil itu beracun, Rai. Aku tahu dari pengalaman.'
Ia pergi meninggalkan Saira di lorong galeri yang sunyi. Saira berdiri lama di sana, dan untuk pertama kalinya merasa ada yang salah — bukan pada kata-kata Jati, melainkan pada perasaannya sendiri: ia merasa seperti sedang diawasi oleh orang yang mengenalnya terlalu baik.
Yang tidak Saira ketahui: di ujung lorong, seorang pria dengan kamera ponsel telah memotret mereka berdua selama empat puluh detik. Dari sudut itu, dua orang yang berdiri berhadapan di lorong sepi terlihat seperti dua orang yang bertemu diam-diam.
Foto itu, tiga hari kemudian, sampai di tangan Bisma Adibrata — dikirim dari nomor tidak dikenal, tanpa pesan, tanpa tuntutan.
Hanya foto istrinya dan Jati Kusuma, berdiri terlalu dekat, di lorong yang tidak pernah diceritakan istrinya.
Bisma menatap foto itu lama sekali di ruang kerjanya. Lalu ia menghapusnya, meletakkan ponselnya, dan melanjutkan rapat — karena ia suami yang percaya pada istrinya.
Tetapi malam itu, untuk pertama kalinya dalam empat tahun, ia lupa mencium kening Saira sebelum tidur.
Saira memperhatikannya. Dan tidak tahu harus bertanya tentang apa.
Aksara