'Bukti' kedua datang sebulan kemudian, dan kali ini jauh lebih sulit diabaikan.
Saira menghadiri presentasi desain di Hotel Mahameru — klien barunya, jaringan kafe, menyewa salah satu ruang pertemuan di sana. Rapat berjalan dua jam, sukses, dan ia turun ke lobi dengan membawa maket kecil dan pikiran yang sibuk soal plafon.
Di lobi itulah Jati 'kebetulan' lewat.
'Saira?' Ia tampak benar-benar terkejut. 'Kamu ada acara di sini?'
'Presentasi klien. Kamu?'
'Rapat dengan perusahaan manajemen hotel. Mereka kantornya di menara sebelah.' Jati tersenyum wajar, menunjuk ke arah lift. 'Sama-sama pekerja keras, ya. Oh ya — selamat untuk proyek Bekasi. Bisma pasti senang punya istri yang paham industrinya.'
'Kamu yang mengucapkannya, atau Kusuma Capital yang mengucapkannya?'
Jati tertawa kecil. 'Masih tajam. Baik — Kusuma Capital mengucapkan. Sampai jumpa, Saira.'
Seluruh percakapan itu berlangsung empat puluh detik, sopan, dan tidak bermuatan apa pun. Saira bahkan tidak memikirkannya dua kali saat berkendara pulang.
Tetapi di salah satu sudut lobi, seorang perempuan berseragam staf hotel telah memotret mereka dengan ponsel — dibayar tunai, oleh perantara, tanpa tahu untuk apa. Dan kali ini, 'paket' yang sampai ke tangan Bisma bukan sekadar foto.
Paket itu berisi tiga hal: foto Saira dan Jati di lobi Hotel Mahameru. Struk reservasi kamar hotel di tanggal yang sama — kamar atas nama 'Tuan J. Kusuma' — dicetak dengan kop resmi hotel. Dan catatan kecil yang diketik: *'Tanyakan pada istrimu di mana dia dua jam siang ini. Lalu tanyakan mengapa ada kamar yang dipesan di lantai yang sama.'*
Bisma membaca paket itu tiga kali di dalam mobilnya, di basement kantornya, setelah semua orang pulang.
Bagian rasional dirinya melihat lubang-lubangnya: struk bisa dipalsukan, foto bisa diambil dari sudut jahat. Tetapi ada satu fakta yang tidak bisa ia singkirkan — fakta yang datang dari mulut istrinya sendiri: *'Aku bahkan hampir lupa namanya.'* Saira mengaku hampir lupa pada lelaki yang ternyata dua kali bertemu dengannya di tempat sepi dalam dua bulan.
Orang tidak menyembunyikan hal yang tidak penting. Orang menyembunyikan hal yang penting.
Malam itu Bisma pulang dan mendapati istrinya sedang menata meja makan, bersenandung, ceria setelah presentasi yang sukses.
'Klienku menerima desainnya utuh!' Saira bercerita sambil menuang sup. 'Katanya aku arsitek pertama yang tidak mengubah konsepnya jadi aneh. Oh ya, acaranya di Hotel Mahameru. Gedungnya tua tapi megah.'
Bisma memperhatikan wajah istrinya. Jujur, terbuka, tanpa beban — seperti selalu. Dan justru itulah yang membuat dadanya sesak: kalau Saira berbohong, istrinya adalah aktris yang jauh lebih hebat dari yang ia kira.
'Kamu... ketemu siapa saja di sana?' tanyanya, menjaga nada tetap ringan.
'Tim kafe, kontraktor mereka.' Saira mengangkat bahu. 'Kenapa?'
'Tidak. Cuma tanya.'
Bisma tidak bertanya lebih jauh. Dan Saira — yang tidak tahu bahwa pertanyaan itu adalah kesempatan yang ditawarkan suaminya — tidak menangkap apa pun.
Malam itu mereka tidur bersebelahan seperti biasa. Tetapi ada jarak selebar telapak tangan di antara mereka yang tidak pernah ada sebelumnya — dan keduanya berbaring terjaga di sisi masing-masing, sama-sama menatap gelap, sama-sama tidak tahu bahwa jarak selebar telapak tangan itu baru saja diukir oleh orang ketiga.
Di apartemennya yang menghadap kota, Jati Kusuma menyesap kopi hitamnya sambil membaca laporan dari orang bayarannya: *'Paket diterima. Target pulang malam. Dari jendela terlihat mereka tidak banyak bicara.'*
Jati meletakkan laporan itu dan tersenyum pada lampu-lampu Jakarta.
Sepuluh tahun lalu, pernikahan impian orang lain menghancurkan hidupnya. Sekarang, dengan dua foto dan satu struk palsu, ia sedang mengembalikan pelajaran itu — pelan-pelan, sesendok demi sesendok, agar terasa sampai ke tulang.
Aksara