Bab 3: Mereka yang Tidak Pernah Keluar

Hujan kembali turun malam itu. Namun kali ini, bukan Raka atau Dinda yang berdiri di depan rumah tua itu. Melainkan Ardi. Satu-satunya orang yang masih mencoba mencari jawaban. “Ini gak masuk akal… mereka hilang gitu aja,” gumamnya sambil menatap layar ponsel. Ia memutar ulang video terakhir Raka. Berhenti tepat di detik sebelum layar gelap. Ardi memperbesar gambar. Di balik sosok mengerikan itu… ada sesuatu yang lain. Sebuah bayangan samar di jendela. Bukan satu. Tapi banyak. Seperti… orang-orang yang berdiri diam, menatap keluar. Jantung Ardi berdegup kencang. “Jadi… bukan cuma satu…” Ia menelan ludah. “Yang masuk ke rumah ini… gak pernah benar-benar keluar.” — Ardi akhirnya memutuskan datang langsung ke rumah itu. Bukan untuk konten. Tapi untuk kebenaran. Pintu rumah terbuka dengan sendirinya saat ia mendekat. Tidak ada suara. Tidak ada angin. Seolah rumah itu… menyambutnya. Langkah pertama terasa dingin. Langkah kedua… sunyi. Namun saat langkah ketiga— KREK! Pintu di belakangnya tertutup sendiri. Ardi membeku. “Tenang… ini cuma bangunan tua…” Namun suara lain mulai terdengar. Bisikan. Pelan. Banyak. Tidak jelas. Seperti puluhan orang berbicara bersamaan. Ardi menyalakan ponselnya dan mulai merekam. “Kalau gue gak keluar… ini jadi bukti…” Ia berjalan ke arah tangga. Setiap langkah membuat suara bisikan semakin keras. Semakin dekat. Seolah… berasal dari atas. — Saat sampai di lantai dua… Ardi melihat sesuatu yang membuat darahnya membeku. Dinding sepanjang lorong penuh dengan bekas goresan. Tulisan tangan. Tidak rapi. Seperti ditulis dengan kuku. “JANGAN LIHAT KE BELAKANG” “DIA LIHAT KITA” “KELUAR SEKARANG” Dan satu tulisan yang paling besar— “KAMI MASIH DI SINI” Ardi mundur pelan. Tangannya gemetar. Namun tiba-tiba— Kamera di ponselnya bergerak sendiri. Mengarah ke ujung lorong. Ke arah pintu kamar yang sama seperti di video Raka. Pintu itu terbuka. Pelan… KREEEKK… Cahaya redup keluar dari dalam. Ardi mencoba melawan. “Tangan gue… kenapa gak bisa gerak…” Seolah ada yang memaksanya untuk melihat. Untuk masuk. — Di dalam kamar… kursi tua itu masih ada. Menghadap jendela. Namun sekarang— Jendelanya tertutup. Dan di kaca jendela… terlihat pantulan. Bukan satu. Bukan dua. Tapi puluhan wajah. Wajah-wajah pucat. Dengan mata kosong. Menatap langsung ke arah Ardi. Dan di tengah mereka— Sosok itu berdiri. Perlahan menoleh. Senyumnya semakin lebar. “Sekarang… kamu sudah lihat…” Bisikan itu terdengar… bukan dari luar. Tapi dari dalam kepala Ardi. “Kamu tidak bisa pergi…” — Tiba-tiba— Semua wajah di jendela bergerak bersamaan. Mereka menekan dari dalam kaca. Seperti ingin keluar. Retakan mulai muncul. CRAAKK… Ardi berteriak. Namun tidak ada suara yang keluar. Tubuhnya tidak bisa bergerak. Dan perlahan… layar ponselnya menjadi gelap. — Keesokan harinya… Sebuah video baru muncul lagi. Judulnya: “MEREKA ADA DI DALAM” Rekaman Ardi. Namun di detik terakhir— Bukan hanya satu sosok yang berdiri di belakangnya. Melainkan… banyak. Dan salah satunya… menatap langsung ke kamera. Dengan wajah yang kini dikenal banyak orang. Itu adalah Raka. Dan di sampingnya… Dinda. — Sejak saat itu… orang-orang mulai sadar. Ini bukan sekadar hantu. Bukan sekadar kutukan. Ini adalah… tempat. Tempat di mana semua yang melihat… akan menjadi bagian dari sesuatu yang tidak pernah benar-benar mati. Dan yang paling mengerikan— Sekarang… kamu sudah tahu ceritanya.