Bab 4: Cara yang Salah untuk Menghentikan

Video Ardi menyebar lebih cepat dari yang sebelumnya. Kali ini berbeda. Bukan cuma menyeramkan— tapi terlalu nyata untuk dianggap sekadar konten. Orang-orang mulai panik. Beberapa mengaku melihat bayangan di layar mereka. Beberapa mendengar bisikan saat sendirian. Dan sebagian lagi… menghilang. — Di tengah kekacauan itu, satu nama mulai muncul. Reno. Seorang editor video yang dikenal jenius dalam menganalisis rekaman aneh. Ia tidak percaya pada hal mistis. Baginya, semua pasti bisa dijelaskan. “Ini cuma manipulasi visual… atau sugesti massal,” katanya sambil membuka file video Ardi di laptopnya. Namun saat ia memutar bagian akhir— Reno menghentikan video. Mengernyit. “Ini… bukan efek biasa…” Ia memperbesar gambar. Memperjelas frame demi frame. Dan di sana— di antara kerumunan wajah itu— ada pola. Sebuah simbol. Tersembunyi di dinding kamar. Reno menajamkan gambar itu. Sebuah lingkaran… dengan goresan aneh di dalamnya. Seperti tanda. Atau… segel. — Reno mulai mencari informasi tentang rumah itu. Dan akhirnya, ia menemukan sesuatu yang tidak pernah dipublikasikan. Puluhan tahun lalu… rumah itu bukan sekadar rumah. Itu adalah tempat ritual. Sekelompok orang pernah mencoba “mengurung sesuatu” di dalamnya. Mengunci… sesuatu yang tidak seharusnya ada di dunia manusia. Dan simbol itu— adalah kuncinya. — “Kalau ini segel…” gumam Reno, “berarti bisa dibuka… dan juga bisa ditutup lagi.” Ia menarik napas panjang. “Kalau gue bisa balikin simbol itu ke bentuk awal… mungkin semua ini bisa berhenti.” — Malam itu, Reno mulai mencoba. Ia menggambar ulang simbol tersebut. Menggabungkan potongan frame dari video Raka, Dinda, dan Ardi. Semakin ia mendekati bentuk sempurna— sesuatu mulai berubah. Layar laptopnya berkedip. Lampu kamar redup. Dan suara… mulai terdengar. Bisikan. Banyak. Sama seperti yang ada di video. Reno berhenti. Menatap layar. “Jadi… ini bukan cuma rekaman…” Salah satu wajah di video bergerak. Keluar dari posisi semula. Menatap langsung ke arah Reno. Dan perlahan… tersenyum. — Namun Reno tidak berhenti. “Kalau ini satu-satunya cara…” Ia menyelesaikan simbol itu. Lengkap. Sempurna. Dan saat garis terakhir ditarik— BLAM! Listrik padam. Gelap total. — Dalam kegelapan… layar laptop menyala sendiri. Menampilkan kamera depan. Dan di sana— Reno melihat dirinya sendiri. Namun tidak sendirian. Di belakangnya… puluhan sosok berdiri. Diam. Menatap. Dan di tengah mereka— Sosok di jendela itu. Lebih jelas dari sebelumnya. Lebih dekat. Lebih nyata. “Terima kasih…” Suara itu terdengar. Dalam. Dingin. “Segelnya… sudah kamu buka…” Mata Reno membesar. “Buka…?” Ia menoleh ke belakang. Untuk pertama kalinya— ia benar-benar melihat mereka. Bukan dari layar. Tapi langsung. Di dunia nyata. — Keesokan harinya… tidak ada kabar tentang Reno. Namun sebuah video baru muncul. Kali ini berbeda. Bukan dari ponsel. Bukan dari kamera biasa. Melainkan dari… siaran langsung. Judulnya: “SEKARANG KITA BISA MELIHATMU” Di dalamnya— tidak ada rumah tua. Tidak ada jendela. Hanya layar hitam. Namun perlahan… satu per satu wajah muncul. Dari kegelapan. Termasuk Raka. Dinda. Ardi. Dan Reno. — Dan di detik terakhir— layar berubah. Menampilkan wajah penonton. Secara langsung. Seolah kamera… sudah tidak lagi dibutuhkan. — Sejak saat itu… orang-orang mulai sadar. Ini bukan lagi tentang video. Bukan tentang rumah. Dan bukan tentang kutukan. Ini adalah… sesuatu yang sudah bebas. Dan sekarang— tidak ada tempat untuk bersembunyi.