Reno melumpuhkan penjaga itu sebelum tangannya sempat mencapai senjata—satu sengatan terkendali ke leher, dan tubuhnya merosot pingsan. Tapi suaranya sudah menggema. Dalam hitungan detik, koridor dipenuhi langkah berlari dan teriakan.
"Keluar, sekarang!" Dimas mendesak di earphone.
Reno tak lewat jendela. Terlalu lambat. Ia berlari ke arah berlawanan, melepaskan gelombang listrik yang memadamkan seluruh lampu darurat sayap barat, lalu menghilang ke dalam kegelapan yang menjadi miliknya. Para penjaga tersandung dalam gelap, saling berteriak. Reno menemukan pintu keluar samping, mendorongnya terbuka dengan ledakan dorong, dan lenyap ke malam Kota Wirantara membawa satu lembar kertas dan satu nama.
Dua hari kemudian, Reno duduk di sudut warung kopi Jalan Mawar, tanpa topeng, hanya Reno si insinyur dengan secangkir kopi pahit di hadapannya. Warung Pak Harto ramai pagi itu—tukang becak, pedagang pasar, buruh pelabuhan, semua berkumpul seperti biasa.
Pak Harto meletakkan kopi kedua di mejanya, lalu duduk di kursi seberang tanpa diminta. Pria tua itu menatapnya lama, dengan tatapan yang membuat Reno tak nyaman.
"Kota gelap malam itu," kata Pak Harto pelan, suaranya hampir tak terdengar di tengah keramaian. "Seluruh kota. Padam serentak. Lalu Bayangan menghilang beberapa hari." Ia menyeruput kopinya. "Dan kamu, Nak Reno, baru muncul lagi sekarang. Dengan wajah yang lebih lelah dari sebelumnya."
Reno menjaga wajahnya tetap datar. "Saya cuma kurang tidur, Pak."
Pak Harto tersenyum tipis—senyum orang tua yang tahu lebih banyak dari yang ia katakan. Ia tidak memaksa. Ia tidak menuduh. Ia hanya berkata, "Saya nggak tanya apa-apa, Nak. Saya cuma mau bilang satu hal." Ia mencondongkan tubuh. "Orang-orang di kota ini, yang kecil-kecil ini—" ia menunjuk ke arah para pelanggan, "—kami punya mata. Kami punya telinga. Kami tahu kapan truk Sindikat lewat, gudang mana yang dijaga, siapa yang baru diperas. Dan kami sudah lama menyampaikan kabar itu, lewat warung ini, ke arah yang... membutuhkannya." Matanya berkilat. "Tapi sekarang Sindikat marah. Lebih marah dari sebelumnya. Dan saya khawatir, kalau mereka mulai memburu mata dan telinga itu, banyak orang kecil yang akan terluka. Orang yang melawan butuh kami. Dan kami butuh dia tahu—kami nggak akan mundur."
Reno menatap pria tua itu, dan sesuatu dalam dadanya menghangat dan mengencang sekaligus. Pak Harto tahu. Mungkin sudah lama tahu. Dan alih-alih takut, ia menawarkan diri—seluruh jaringan rapuh rakyat kecil yang ia jalin—untuk berdiri di sisi Bayangan.
"Pak," kata Reno pelan, memilih kata-katanya hati-hati, "kalau saya kenal orang yang Bapak maksud... saya rasa dia akan bilang: jaga diri Bapak. Jaga mereka semua. Jangan ambil risiko yang nggak perlu."
Pak Harto tertawa kecil, paham betul makna di balik kalimat yang tak langsung itu. "Sampaikan padanya," katanya sambil bangkit, "bahwa orang tua ini sudah hidup terlalu lama dalam ketakutan. Lebih baik mati berdiri daripada hidup menunduk." Ia menepuk bahu Reno. "Bayu, anak yang dulu melawan dan dibunuh itu—dia nggak mati sia-sia kalau ada yang melanjutkan."
Nama Bayu menggema di benak Reno sepanjang sisa hari itu.
Tapi peringatan Pak Harto bukan sekadar firasat. Tiga hari kemudian, kabar buruk datang lewat jalur informan yang sama. Seorang pedagang sayur di pasar timur—salah satu mata Bayangan—ditemukan babak belur di gang belakang lapaknya. Tulang lengannya patah di tiga tempat. Wajahnya bengkak tak dikenali. Di dadanya, ditempel selembar kertas dengan tulisan kasar: "INI HADIAH UNTUK MATA-MATA BAYANGAN."
Reno mendatangi rumah sakit tempat pedagang itu dirawat, sebagai Reno biasa, berbaur dengan keluarga dan tetangga yang berkumpul cemas. Ia melihat istri pedagang itu menangis di koridor, anak-anaknya yang masih kecil ketakutan. Dan ia merasakan beban yang baru—beban yang berbeda dari rasa lelah otot atau bakar energi.
Beban bahwa setiap orang yang membantunya membayar dengan risiko nyata. Bahwa harapan yang ia bawa juga mengundang kekejaman.
Malam itu, di gudang tua, Dimas menemukannya berdiri diam menatap kegelapan.
"Ini bukan salahmu, Ren," kata Dimas.
"Mereka dilukai karena membantuku."
"Mereka membantu karena memilih untuk membantu. Pak Harto, pedagang itu, semua—mereka dewasa, mereka tahu risikonya. Kamu nggak memaksa mereka." Dimas berdiri di sampingnya. "Dan kalau kamu mundur sekarang, kalau kamu menghilang biar mereka aman, kamu malah menghina pengorbanan mereka. Sindikat akan kembali menindas seperti dulu, dan kali ini tanpa ada yang melawan."
Reno menutup matanya. Pak Harto benar. Lebih baik mati berdiri.
"Pedagang itu—" kata Reno akhirnya, "—pastikan keluarganya dapat semua yang mereka butuhkan. Biaya rumah sakit, makan, sekolah anak-anaknya. Pakai sisa tabunganku kalau perlu."
"Sudah aku urus diam-diam, lewat Pak Harto," kata Dimas. "Tapi, Ren—itu cuma menambal. Yang harus kita lakukan adalah memutus akarnya. Dan untuk itu," ia menepuk kertas di dinding tempat ia menulis sebuah nama, "kita harus temukan Dr. S. Wibawa. Sebelum Sindikat membungkamnya juga."
Aksara