Tidak semua orang di kepolisian Wirantara bisa dibeli.
Reno belajar itu pada suatu malam ketika ia, sebagai Bayangan, mengamati sebuah penggerebekan yang aneh dari atap gedung seberang. Sebuah gudang penyimpanan Sindikat—tempat mereka menimbun barang selundupan—digerebek oleh polisi. Tapi bukan polisi yang biasa Reno lihat, yang datang setelah semuanya bersih lalu pura-pura menyita. Ini sungguhan. Pintu didobrak, barang disita, anak buah Sindikat diborgol dan diseret keluar.
Dan yang memimpin penggerebekan itu adalah seorang perempuan.
Ia berdiri di tengah kekacauan dengan tenang, mantel cokelat pudar, rambut diikat ke belakang, memberi perintah dengan suara yang tegas tanpa perlu berteriak. Para bawahannya bergerak cepat di bawah komandonya. Ada sesuatu dalam caranya berdiri—punggung lurus, dagu terangkat—yang membuat Reno tahu, bahkan dari kejauhan, bahwa perempuan itu tidak takut.
"Dim," bisik Reno di earphone. "Ada penggerebekan beneran di gudang Sindikat dekat pelabuhan. Polisi. Dipimpin seorang perempuan. Aku nggak kenal."
Hening sejenak saat Dimas mengetik. "Inspektur Maya Wijaya," kata Dimas akhirnya, membaca dari arsip kepolisian yang berhasil ia akses. "Reputasinya... menarik. Dipindahtugaskan tiga kali dalam dua tahun. Biasanya itu pertanda dia bikin atasan nggak nyaman. Beberapa kasus yang dia tangani melibatkan Sindikat, dan semuanya mendadak ditutup dari atas. Tapi dia terus mengajukan ulang. Keras kepala."
Reno mengamati Inspektur itu menyeret seorang anak buah Sindikat ke mobil patroli. "Dia menggerebek Sindikat. Sungguhan. Berarti dia nggak dibeli."
"Atau belum dibeli," Dimas memperingatkan. "Hati-hati, Ren. Polisi jujur itu langka, tapi polisi tetap polisi. Buat dia, Bayangan adalah main hakim sendiri. Orang bertopeng yang melanggar hukum. Di matanya, kamu mungkin nggak jauh beda dari penjahat yang dia buru. Jangan dekati dia. Belum."
Tapi nasib punya rencana lain.
Beberapa malam kemudian, Reno menggagalkan upaya pemerasan di kawasan pertokoan. Saat ia melumpuhkan penagih Sindikat terakhir dan hendak menghilang, sebuah suara memotong dari ujung gang.
"Berhenti! Polisi! Angkat tangan!"
Inspektur Maya berdiri di sana, pistol terangkat, mata tajamnya terkunci pada Bayangan. Ia datang sendirian, mengikuti laporan keributan. Tidak ada bala bantuan. Hanya dia, dan keberaniannya yang nyaris ceroboh.
Reno membeku. Di kakinya, tiga penagih Sindikat tergeletak pingsan. Bukti yang buruk untuk dijelaskan.
"Aku tahu siapa kamu," kata Maya, melangkah maju perlahan, pistol tetap terarah. "Bayangan. Yang kotanya nggak bisa berhenti membicarakanmu. Sebagian bilang kamu pahlawan. Sebagian bilang teroris." Matanya menyipit. "Aku nggak percaya keduanya. Aku cuma percaya bukti. Dan buktinya, kamu di sini, dengan tiga orang tak sadarkan diri di kakimu, melanggar setengah lusin hukum."
"Mereka memeras pedagang itu," kata Reno, menunjuk dengan dagu ke arah toko yang tadi ia selamatkan. "Tanya pemiliknya."
"Mungkin," kata Maya tak goyah. "Tapi cara kamu menyelesaikannya bukan caraku. Kamu pikir karena kamu punya kekuatan, kamu di atas hukum. Itu yang dipikirkan setiap orang yang akhirnya jadi tiran." Ia mengokang pistolnya. "Buka topengmu. Pelan-pelan."
Reno menatapnya. Ia bisa melarikan diri dengan mudah—satu lompatan dan ia lenyap. Inspektur itu tak akan bisa mengejarnya. Tapi ada sesuatu dalam diri perempuan itu yang membuat Reno enggan menjadikannya musuh. Ketegaran yang sama yang ia lihat di mata Pak Harto. Keberanian yang sama yang membuat Bayu, aktivis itu, melawan dan mati.
"Inspektur," kata Reno pelan. "Kamu menggerebek gudang Sindikat tiga malam lalu. Sendirian melawan sistem yang mau menutupinya. Kamu dan aku sebenarnya melawan musuh yang sama."
Mata Maya berkedut—sedikit terkejut bahwa Bayangan tahu soal penggerebekannya. "Aku melawan kejahatan," katanya. "Termasuk kejahatan yang dilakukan orang bertopeng yang merasa dirinya hakim."
"Kalau begitu," kata Reno, mulai mundur ke dalam bayang, "buktikan kamu lebih baik dari mereka. Periksa para penagih ini. Periksa pembukuan toko itu. Ikuti buktinya, Inspektur. Kalau aku salah, buru aku. Tapi kalau aku benar—" Ia berhenti di tepi kegelapan. "—mungkin kita bisa membantu kota ini bersama-sama. Dengan cara kita masing-masing."
"Berhenti—!"
Tapi Reno sudah melompat, ledakan dorong melontarkannya ke atap, dan ia lenyap ke malam.
Maya menurunkan pistolnya perlahan, menatap titik di mana sosok itu menghilang. Lalu, dengan rahang mengeras, ia berjalan menghampiri tiga penagih yang tergeletak—dan mulai memeriksa saku mereka. Di dalamnya, ia menemukan daftar setoran, nama-nama pedagang, jumlah uang. Bukti pemerasan, hitam di atas putih.
Inspektur Maya Wijaya menatap kertas itu lama, dahinya berkerut. Dan untuk pertama kalinya, ia tak yakin pada mana sisi yang benar.
Aksara