Tuan Garda tidak menoleransi penyelidik yang tak bisa dibeli.
Reno mengetahui ancaman terhadap Inspektur Maya lewat jaringan informan—kali ini dari seorang petugas administrasi di kantor polisi, salah satu mata Pak Harto yang paling diam-diam. Kabarnya singkat dan mengerikan: Sindikat sudah memutuskan Inspektur Wijaya terlalu merepotkan. Malam ini, dalam perjalanan pulangnya, ia tak akan sampai.
"Mereka mau membunuhnya," kata Reno, sudah mengenakan jaketnya. "Karena penggerebekan itu. Karena dia menolak berhenti."
Dimas menatapnya cemas. "Ren, perempuan itu nodongin pistol ke kepalamu dua malam lalu. Dia memburumu. Kenapa kamu—"
"Karena dia benar," potong Reno, memasang topeng. "Tentang aku. Tentang hukum. Dia satu-satunya polisi di kota ini yang masih percaya pada sesuatu selain uang. Kalau dia mati, Garda menang—bukan cuma melawanku, tapi melawan gagasan bahwa kota ini masih bisa diselamatkan dengan cara yang benar." Ia menatap Dimas. "Di mana lokasinya?"
Dimas menghela napas, lalu menunjuk peta di layar. "Jalan pulangnya melewati jembatan layang lama dekat Sungai Kala. Sepi, gelap, banyak titik buta. Tempat sempurna buat penyergapan. Kalau aku Sindikat, aku tunggu dia di situ."
Reno tiba di jembatan layang itu beberapa menit sebelum mobil Inspektur Maya. Ia mengamati dari bayang-bayang—dan benar saja, dua mobil hitam sudah terparkir gelap di kedua ujung jembatan, lampu mati, mesin menyala. Penyergapan klasik. Jebak di tengah, kepung dari dua sisi, tak ada jalan lolos.
Lampu mobil Maya muncul di kejauhan. Reno menghitung. Begitu mobil itu mencapai tengah jembatan, dua mobil hitam akan bergerak menutup kedua ujung.
Ia tak menunggu.
Saat mobil pertama Sindikat melaju maju untuk memblokir jalan, Reno melompat dari atas, mendarat di kapnya dengan ledakan dorong yang melesakkan logam. Ia menusukkan tangan ke mesin dan melepaskan sengatan—sistem kelistrikan mobil itu mati seketika, mesinnya tersendat, berhenti melintang di tengah jalan. Klakson panik. Teriakan.
Mobil Maya mengerem mendadak, ban berdecit. Di belakangnya, mobil hitam kedua melaju untuk menutup jalan mundur. Reno melompat dari kap mobil pertama, melintasi jalan dalam satu lompatan, dan menghantam mobil kedua dengan gelombang listrik terukur—presisi, bukan ledakan, persis seperti latihannya. Mesinnya mati, mobil itu meluncur tak terkendali dan menabrak pembatas jembatan.
Pintu-pintu mobil hitam terbuka. Enam pria bersenjata berhamburan keluar.
Tembakan menyalak. Reno bergerak di antara peluru, tubuhnya yang dialiri energi melesat dari satu bayang ke bayang lain. Tapi ia merasakannya—batas barunya, lebih cepat dari dulu. Setiap lompatan, setiap sengatan, menguras lebih banyak dari yang seharusnya. Ia tak boleh boros. Ia harus tepat.
Ia melumpuhkan dua penyerang dengan sengatan ke titik saraf. Menghindari peluru ketiga dengan berguling. Mengalirkan listrik ke genangan air hujan di aspal—membuat tiga pria yang berdiri di sana kejang dan roboh tanpa ia harus menyentuh mereka. Presisi. Efisiensi. Tidak ada gerakan yang terbuang.
Yang terakhir mengarahkan pistol ke Inspektur Maya yang baru keluar dari mobilnya, pistol terangkat tapi terkepung.
"Tunduk!" bentak penyergap itu pada Maya.
Reno melemparkan busur listrik tipis—tepat ke pistol di tangan pria itu. Logam memanas, pria itu menjerit dan melepaskan senjatanya. Reno menyergapnya, satu sengatan, dan ia tumbang.
Hening. Hanya desis mesin mobil yang rusak dan napas Reno yang memburu.
Inspektur Maya berdiri di tengah kekacauan, pistolnya terangkat—tapi kali ini tidak diarahkan pada Bayangan. Ia menatap enam penyerang yang tergeletak, lalu menatap sosok bertopeng yang berdiri terengah di antara mereka.
"Kamu menyelamatkanku," katanya pelan. Bukan pertanyaan. Sebuah kenyataan yang sulit ia cerna.
"Mereka diutus Sindikat," kata Reno, suaranya berat oleh lelah. "Karena penggerebekanmu. Karena kamu menolak dibeli." Ia menegakkan tubuh dengan susah payah. "Kamu menggali sesuatu yang mereka takutkan, Inspektur. Itu sebabnya mereka mau kamu mati."
Maya menatap para penyerang—wajah-wajah yang ia kenali, anak buah Sindikat yang selama ini lolos dari hukum. Lalu ia menatap Bayangan. Konflik bergulat di wajahnya: hukum yang ia bela versus kenyataan yang baru saja menyelamatkan nyawanya.
"Aku masih nggak setuju dengan caramu," katanya akhirnya, perlahan menurunkan pistol. "Main hakim sendiri itu salah. Selalu salah. Hari di mana orang merasa boleh melanggar hukum demi kebenaran adalah hari pertama kota ini hancur."
"Aku tahu," kata Reno, dan ia benar-benar memahaminya. "Itu sebabnya kota ini butuh kamu. Aku bisa memukul penjahat. Tapi aku nggak bisa mengadili mereka. Aku nggak bisa membersihkan sistem. Cuma orang sepertimu yang bisa—orang yang melawan dari dalam, dengan aturan, dengan bukti." Ia mulai mundur ke bayang-bayang, tubuhnya hampir mencapai batas. "Para penyerang ini milikmu. Bawa mereka. Buat mereka bicara. Ikuti rantainya ke atas."
Maya menatapnya, dan untuk waktu yang lama ia tidak bicara. Lalu, dengan suara pelan: "Kalau aku menemukan kamu melanggar hukum—melukai orang tak bersalah, membunuh—aku akan memburumu. Kamu paham itu?"
"Aku berharap kamu begitu," kata Reno tulus. "Hari di mana aku melanggar garisku sendiri, aku ingin ada yang menghentikanku."
Garis di pasir telah ditarik di antara mereka. Bukan persahabatan—belum, mungkin tak akan pernah. Tapi sebuah kesepahaman rapuh, dibangun di atas musuh bersama dan prinsip yang, dengan cara berbeda, sama. Reno kini punya mata di dalam kepolisian. Dan Maya, meski enggan mengakuinya, kini punya sekutu di dalam bayang-bayang.
Reno melompat ke atap dan lenyap, meninggalkan Inspektur Maya Wijaya berdiri di tengah jembatan, dikelilingi penyerang yang terikat, memandang ke titik di mana sosok bertopeng itu menghilang.
Lalu, dengan tangan yang sedikit gemetar, ia mengambil radionya. "Ini Inspektur Wijaya. Aku butuh unit di jembatan layang Sungai Kala. Enam tersangka. Hidup." Ia menatap kegelapan sekali lagi. "Dan jangan ada yang lapor ke atas dulu. Aku mau bicara dengan mereka sendiri."
Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, di kota yang dikuasai ketakutan, dua orang yang berbeda jalan memilih untuk percaya—sedikit saja—pada satu sama lain.
Aksara