Asal yang Sama

Reno tidak menceritakan telepon itu pada Dimas. Tapi ia menceritakan satu hal: bahwa ia ingin tahu siapa Hampa sebelum menjadi Hampa. "Kau yakin?" Dimas menatapnya dari balik layar laptop di apartemen sempit mereka—markas tak resmi sejak Dimas tahu segalanya. Di dinding kini tertempel potongan kertas, foto, benang merah yang menghubungkan nama-nama. Otak operasi, kata Dimas menyebut dirinya sendiri, setengah bercanda, setengah bangga. "Karena begitu kau tahu siapa orang ini sebagai manusia, kau bakal susah memukulnya sebagai monster." "Aku tahu," kata Reno pelan. "Tapi kalau aku tidak tahu, aku akan terus bertanya. Dan pertanyaan yang tidak terjawab itu yang berbahaya." Dimas menghela napas, lalu mulai bekerja. Ia masih menyimpan salinan sebagian data yang ia temukan dulu, sebelum diculik—file-file divisi energi yang ia selamatkan ke kartu memori dan ia jahit ke dalam lapisan dompetnya. Bukan dokumen utama; itu sudah disita Sindikat. Tapi cukup untuk menarik benang. Butuh tiga malam. Tiga malam Reno turun ke jalan sebagai Bayangan di waktu biasa, lalu pulang ke layar yang menyala dan kopi yang dingin. Pada malam ketiga, Dimas menemukannya. "Sayap timur, divisi energi," kata Dimas, suaranya berbeda—lebih lembut, seperti orang yang baru membaca sesuatu yang membuatnya sedih. "Ada daftar staf yang ikut pengujian malam itu. Sebagian besar namanya dihapus. Tapi satu nama lolos dari sensor karena dia cuma tercatat sebagai operator cadangan." Ia memutar laptop. "Namanya Arman. Dua puluh sembilan tahun. Insinyur muda, sama kayak kau. Yatim, sama kayak kau." Reno menatap foto di layar. Wajah biasa. Lelah, pucat, tersenyum kaku di foto kartu identitas perusahaan. Tidak ada yang istimewa. Tidak ada tanda bahwa orang ini akan menjadi sosok berjubah hitam dengan energi merah keunguan yang mengancam membakar kota. "Dia direkrut khusus," lanjut Dimas, menggeser ke dokumen lain. "Bukan karena dia jenius. Karena dia tidak punya siapa-siapa. Lihat ini—catatan internal. 'Subjek ideal: tanpa keluarga, tanpa jaringan sosial, rendah risiko pertanyaan.' Mereka memilih dia karena kalau dia hilang, tidak ada yang mencari." Sesuatu yang dingin merayap di tengkuk Reno. "Mereka memberinya dosis penuh," kata Dimas. "Sengaja. Kau dapat ledakan tak sengaja dari ruangan sebelah, residu yang menyasar tubuhmu. Tapi Arman... dia disuntik. Berkali-kali. Mereka mengujinya seperti menguji mesin. Ketika dia mulai berubah, mereka tidak merawatnya. Mereka mengurungnya. Mempelajarinya. Lalu, ketika dia cukup kuat, mereka memberinya pilihan: jadi senjata mereka, atau dibuang seperti subjek-subjek lain yang gagal." Reno menutup matanya. Ia teringat malam ledakan. Jendela divisi energi yang menyala di seberang halaman. Ia membayangkan, di salah satu jendela itu, seorang pria seusianya, sama-sama yatim, sama-sama lembur karena tak punya tempat lain untuk pulang. Sama-sama tak tahu bahwa malam itu adalah malam terakhir hidupnya sebagai manusia biasa. Bedanya: Reno punya Dimas. Punya Pak Harto. Punya kota yang, dengan caranya yang takut-takut, mulai mempercayainya. Arman tidak punya siapa-siapa. Hanya Sindikat yang menemukannya di titik terlemahnya dan menawarkan satu-satunya hal yang ia tak pernah punya—tujuan, meski tujuan itu busuk. "Itu bisa jadi kau, Ren," kata Dimas pelan, seolah membaca pikirannya. "Kalau aku nggak ada di lab malam itu. Kalau kau nggak punya warung Pak Harto buat pulang. Kalau nggak ada satu orang pun yang peduli kau hidup atau mati." Reno tidak menjawab untuk waktu yang lama. Di luar jendela, kota berkedip dingin, jutaan jiwa yang masing-masing punya cerita, masing-masing satu langkah dari menjadi sesuatu yang lain. "Itu bukan pembenaran," kata Reno akhirnya, suaranya tegas tapi getir. "Dia masih memilih. Setiap orang yang dia takuti, setiap orang yang dia lukai—dia memilih itu. Punya luka tidak memberimu hak melukai orang lain." "Aku tahu," kata Dimas. "Aku cuma bilang kau mengerti kenapa dia begini. Dan itu beda dari membenarkan." Reno mengangguk pelan. Itulah bedanya, ia tahu sekarang. Hampa menelepon untuk meretakkannya dengan kebenaran. Tapi kebenaran ini tidak meretakkannya—itu justru memperjelas garis yang ia tarik. Ia melihat dirinya yang mungkin terjadi, di balik topeng putih itu, dan ia merasa kasihan. Tapi kasihan tidak akan menghentikan tangannya ketika Hampa mengancam orang yang ia lindungi. Ia menatap foto Arman sekali lagi. Lalu ia menutup laptop dengan lembut, seperti menutup peti. "Kalau suatu hari aku punya kesempatan," gumamnya, "aku akan menawarinya jalan keluar. Sekali. Karena seseorang seharusnya menawarinya jalan keluar, dulu, sebelum semua ini." Ia berdiri, mengambil topengnya dari meja. "Tapi kalau dia menolak, aku tidak akan ragu. Karena di antara dia dan kota, aku memilih kota." Dimas menatapnya, dan tidak berkata apa-apa. Kadang persetujuan paling dalam adalah diam.