Kabar itu datang dari Pak Harto, lewat seorang bocah pengantar yang menyelipkan kertas terlipat ke tangan Reno di pasar pagi: "Gardu induk Mawar Barat. Malam ini. Orang asing pasang sesuatu di sana. Bukan teknisi PLN."
Reno tahu Mawar Barat. Itu gardu listrik utama yang memasok daya ke sepertiga Kota Wirantara—rumah sakit, pasar, ribuan rumah, jalur kereta. Kalau ada yang memasang sesuatu di sana, dan itu bukan teknisi resmi, hanya ada satu kemungkinan yang masuk akal, dan kemungkinan itu membuat perut Reno mengeras.
Bom.
Ia menemui Dimas. Mereka membuka peta kota di laptop, menandai gardu, menghitung radius. "Kalau gardu seukuran itu meledak," kata Dimas, mengusap wajahnya, "bukan cuma orang di sekitarnya yang mati. Padamnya bakal merembet. Lonjakan dan korslet bisa membakar trafo lain. Rumah sakit kehilangan listrik. Pasien di ventilator. Lift macet. Lampu lalu lintas mati di seluruh kota tengah malam—" Ia berhenti. "Ren, ini bukan perampokan. Ini teror. Mereka mau menebar ketakutan dalam skala yang belum pernah."
"Kenapa sekarang?" tanya Reno.
"Karena kau," kata Dimas tanpa ragu. "Sindikat kehilangan cengkeraman. Orang mulai berani gara-gara Bayangan. Garda butuh mengingatkan kota siapa yang berkuasa. Tidak ada yang lebih cepat mengembalikan rasa takut selain kegelapan."
Reno berangkat sebagai Bayangan saat malam jatuh.
Gardu Mawar Barat dikelilingi pagar kawat, sepi, hanya dengung trafo yang berat dan bau ozon di udara. Reno memanjat pagar, energinya membuat geraknya ringan, dan turun di antara deretan baja dan kabel tegangan tinggi—tempat paling berbahaya di kota untuk orang seperti dirinya. Satu kesalahan, satu sentuhan ke jalur yang salah, dan tubuhnya akan menyerap arus melebihi batas yang bisa ia tahan.
Ia menemukan mereka di sisi utara: tiga orang berseragam teknisi palsu, memasang paket-paket abu-abu ke kaki trafo utama, menghubungkannya dengan kabel ke sebuah kotak pemicu. Sel tidur Sindikat—orang biasa yang dibayar atau diancam, bukan preman, justru karena tak ada yang mencurigai teknisi.
"Berhenti," kata Reno, melangkah keluar dari bayang baja.
Mereka menoleh. Salah satu langsung menekan sesuatu di kotak pemicu. Layar kecil menyala: angka mundur. Tiga menit.
Lalu mereka lari. Reno tidak mengejar. Mereka bukan ancaman; bom itu ancamannya.
Ia berlutut di depan kotak pemicu, jantungnya berdebar, dan untuk sesaat panik nyaris merebut kendali. Lampu di gardu berkedip mengikuti emosinya. Tenang, paksa dirinya. Tenang, atau semua orang di sepertiga kota ini mati. Ia menarik napas seperti yang ia latih ratusan kali di gudang tua, dan denyut di dadanya melambat.
Ia bukan penjinak bom. Tapi ia insinyur energi. Dan ini, pada dasarnya, adalah masalah listrik.
Pemicu itu butuh arus untuk mengirim sinyal ke detonator. Kalau ia memotong kabel salah, ia bisa memicunya. Tapi kalau ia bisa menyerap arus di seluruh rangkaian sebelum sinyal sampai—mengosongkannya dari listrik seperti menyedot air dari spons—pemicunya akan mati tanpa sempat meledakkan apa pun.
Masalahnya, untuk menyerap arus dari rangkaian sebanyak itu, ia harus menyentuhnya langsung. Dan trafo di sebelahnya menyimpan tegangan yang cukup untuk membunuh sepuluh orang.
Empat puluh detik.
Reno melepas sarung tangan pelindungnya di satu tangan. Ia menempelkan telapaknya yang telanjang ke badan logam rangkaian, dan membuka dirinya—bukan untuk melepas energi, tapi untuk menelannya. Arus mengalir masuk ke tubuhnya, dingin lalu membakar, lebih banyak dari yang pernah ia tahan. Otot-ototnya menegang. Garis cahaya di bawah kulitnya menyala terang menembus jaket, biru menyilaukan. Ia berteriak tertahan, gigi bergemeletuk, sementara seluruh tubuhnya menjadi bejana bagi arus yang seharusnya membunuhnya.
Hitungan mundur di layar berhenti. Sepuluh detik. Pemicu mati, kosong dari daya.
Tapi Reno tidak bisa berhenti menyerap. Arus dari trafo utama, sekali tersambung, terus mengalir, terlalu besar untuk ia putus dan terlalu besar untuk ia tahan. Tubuhnya membara. Ia merasa kulitnya hampir terbakar dari dalam, matanya berkunang, dunia menyempit jadi titik putih.
Dengan sisa kesadaran, ia mengarahkan kelebihan itu ke atas—melepaskannya ke langit dalam satu busur petir raksasa yang menyambar ke awan, menerangi seluruh Kota Wirantara sesaat seperti siang. Orang-orang di seluruh kota mendongak, mengira itu kilat, tak tahu bahwa seseorang baru saja membakar dirinya hampir habis untuk menjaga lampu mereka tetap menyala.
Reno roboh di antara baja, terengah, asap tipis mengepul dari jaketnya, tangan kanannya melepuh. Tapi gardu utuh. Trafo utuh. Sepertiga kota masih bernyala, tak tahu betapa dekat mereka dengan kegelapan.
Ia tergeletak menatap langit, terlalu lemah untuk bangun, energi di dalamnya nyaris kosong total. Dan ia tersenyum lelah, getir. Untuk pertama kalinya, kekuatannya menyelamatkan bukan satu orang, bukan sepuluh, tapi ribuan sekaligus.
Harganya hampir nyawanya sendiri. Tapi malam ini, ia memutuskan, harga itu pantas.
Aksara