Suara yang Utuh

Summer membukakan pintu sebelum Zeta sempat memasukkan kode. Perempuan itu mengenakan sandal berbeda warna dan membawa ponsel di satu tangan. “Kau menangis?” “Tidak.” Summer mendekat, memeriksa matanya tanpa malu-malu. Setelah puas, ia mengambil kotak dari tangan Zeta dan mengantarnya masuk. “Ella sedang menelepon Hana Eonni. Juliet membuat teh.” “Bukankah Juliet masih tidur?” “Sudah bangun. Aku membuat cukup banyak keributan untuk membangunkan satu gedung.” Zeta ingin tertawa, tetapi yang keluar justru desahan panjang. Di ruang tengah, Juliet menoleh dari meja rendah. Rambutnya belum tertata dan salah satu lengan bajunya terlipat tidak sama panjang. Pemandangan akrab itu membuat ketegangan di bahu Zeta sedikit mengendur. “Duduk dulu,” kata Juliet. “Tehnya masih panas.” Zeta duduk di karpet, menyandarkan punggung ke sofa. Ia tidak menyadari betapa lelah dirinya sampai Ella datang dan menaruh bantal kecil di belakang pinggangnya. “Hana Eonni akan menelepon lagi setelah dokter selesai memeriksa Minhee. Kau ingin cerita sekarang atau nanti?” Pertanyaan itu sederhana. Zeta bersyukur tidak ada yang memaksanya segera menjelaskan. “Sekarang saja.” Ia menceritakan lorong studio, tangan Hyunki, dan panggilan yang berulang kali diabaikannya. Summer duduk dengan dagu bertumpu di lutut. Juliet berhenti mengaduk teh. Ella mendengarkan sampai Zeta selesai, baru bertanya apakah ada orang lain yang melihat kejadian itu. “Ada orang lewat. Aku tidak memperhatikan siapa.” “Kita tidak perlu menebak,” ujar Ella. “Rekaman kamera akan membantu.” Summer mengangkat ponselnya. “Aku sudah meminta yang lain tidak membalas komentar. Nia hampir mengunggah kalimat yang sangat panjang.” “Dia tidak jadi, kan?” “Tidak. Aku mengatakan kau pasti lebih kesal kalau harus mengurus kami juga.” Zeta tertawa pendek. Kali ini sungguh terdengar seperti tawa. Juliet menyodorkan cangkir. “Minum. Dan berhenti meminta maaf sebelum kau melakukannya.” Mulut Zeta yang sudah terbuka kembali tertutup. “Bagaimana kau tahu?” “Kau selalu membuat wajah itu ketika menganggap semua masalah kelompok adalah salahmu.” Zeta menunduk pada tehnya. Ia memang sudah memikirkan konser, jadwal latihan, dan kemungkinan pertanyaan wartawan mengalihkan perhatian dari kerja keras mereka. Semua itu terasa seperti barang-barang rapuh yang ditumpuk di atas telapak tangannya. Summer menyenggol lututnya. “Kami ada di kelompok yang sama, ingat? Kalau ada masalah, beri kami bagian untuk menghadapinya.” Zeta mengangguk. Ia tidak berjanji akan langsung pandai melakukannya, tetapi kali ini ia membiarkan Ella memegang ponselnya sementara ia menghabiskan teh. Di kantor Kings Entertainment, Jeffrey menonton rekaman yang sama untuk ketiga kalinya. Tidak ada suara. Hanya gambar lorong dengan penanda waktu di sudut. Zeta berjalan membawa tas, berhenti ketika Hyunki menghalangi jalannya, lalu mencoba berpindah sisi. Tangan lelaki itu terulur. Beberapa detik kemudian, Zeta menarik lengannya dan pergi. Bagian terakhir itulah yang tidak muncul di berita. Anton berdiri di belakang kursinya. “Sekarang kau boleh berhenti memutar. Hasilnya tidak berubah.” “Siapa yang mengambil foto?” “Belum pasti. Sudutnya dari dekat pintu ruang latihan seberang. Bisa seseorang yang memang ada di sana. Jangan mengambil kesimpulan sebelum kita tahu.” Jeffrey mengatupkan rahang. “Aku tidak mengatakan apa-apa.” “Wajahmu mengatakan banyak.” Ahn Beomseok masuk bersama seorang anggota tim komunikasi. Jeffrey mematikan layar sebelum rekaman itu diputar sekali lagi. Ia sudah cukup melihat tangan Hyunki di lengan Zeta untuk hari ini. “Kita perlu pernyataan yang tidak memperbesar persoalan,” kata Beomseok setelah duduk. “Keduanya berada dalam satu agensi. Rumor hubungan bisa dibantah tanpa membuat salah satu terlihat menyerang yang lain.” “Apa drafnya?” Staf komunikasi menyerahkan lembaran kertas. Jeffrey membaca sampai kalimat yang menyebut kedua artis memiliki hubungan senior dan junior yang dekat. Ia meletakkan kertas itu kembali. “Apakah Zeta menyetujui kata dekat?” Beomseok melirik staf di sebelahnya. “Itu ungkapan yang umum.” “Pertanyaan saya bukan apakah ungkapannya umum.” Anton menggeser kursi dan duduk sebelum nada Jeffrey meninggi. “Hana masih menunggu drafnya. Kita bisa kirim sekarang. Zeta harus membaca kalimat yang akan diterbitkan atas namanya.” Beomseok mengangguk setelah jeda singkat. Pintu kembali diketuk. Hyunki masuk dengan pakaian santai dan wajah yang tampak lebih kesal daripada cemas. Ia membungkuk kepada Beomseok, lalu kepada Jeffrey. “Saya tidak menyangka masalah kecil ini sampai mengganggu Anda.” Jeffrey menatapnya. “Silakan duduk.” Hyunki duduk di seberang. Ketika rekaman ditampilkan, ia menggeser posisi tubuh sedikit. “Saya hanya ingin bicara. Zeta sedang terburu-buru.” “Dia sudah mengatakan tidak punya waktu?” tanya Anton. “Mungkin. Saya tidak ingat kalimat tepatnya.” Jeffrey menekan kedua telapak tangannya di bawah meja. Anton melihat gerakan itu, lalu melanjutkan sebelum sahabatnya sempat menyela. “Kami juga menerima tangkapan layar pesan Anda. Jangan mengeluarkan pernyataan sendiri atau meminta Zeta mengikuti penjelasan yang belum disepakati.” Hyunki mengerutkan dahi. “Saya mencoba menenangkan dia.” “Dia sudah memiliki manajer,” jawab Jeffrey. Ruangan menjadi sunyi. Lelaki itu bersandar, memaksa dirinya melihat kembali kertas di meja. Ia datang ke sini untuk memastikan Zeta didengar. Jika ia menjadikan rapat ini pertengkaran pribadi, justru ia yang akan merusak tujuan tersebut. “Larangan berinteraksi juga membuat keadaan sulit,” kata Hyunki setelah beberapa saat. “Kami tidak bisa bekerja bersama kalau setiap percakapan dianggap masalah.” Keberatan itu membuat Jeffrey mengangkat wajah. Anton tidak menyelamatkannya kali ini. Sahabatnya hanya menunggu. “Kita akan meninjau penerapannya,” kata Jeffrey akhirnya. “Tetapi tidak ada aturan yang mengharuskan Anda menahan seseorang yang ingin pergi.” Hyunki tidak menjawab. Beberapa menit kemudian, ponsel Anton berbunyi. Hana meminta Zeta diikutsertakan melalui panggilan. Jeffrey langsung mengangguk. Wajah Zeta muncul di layar laptop, dengan Ella duduk di sebelahnya. Ia sudah mengganti pakaian, tetapi syal yang dikembalikan Jeffrey terletak di belakang bahunya, di sandaran sofa. Jeffrey terlanjur memperhatikan benda itu sebelum kembali memusatkan pandangan. “Aku sudah membaca drafnya,” kata Zeta. “Aku ingin kalimat tentang kedekatan pribadi dihapus.” Staf komunikasi mulai mencatat. “Juga kalimat yang mengatakan kami menyesal membuat penggemar salah paham.” Zeta berhenti sejenak. “Aku bisa mengatakan berita itu tidak benar. Tetapi aku tidak ingin meminta maaf karena seseorang memotong gambar.” Hyunki bergerak di kursinya. “Zeta, maksud kalimat itu hanya—” “Aku belum selesai, Sunbae.” Jeffrey mengangkat mata dari meja. Suara Zeta tidak keras. Justru karena begitu tenang, semua orang berhenti bicara. “Aku tidak berkencan denganmu. Aku juga sudah pernah mengatakan bahwa aku tidak bisa menerima perasaanmu. Aku ingin pernyataan agensi cukup menjelaskan tidak ada hubungan romantis. Jangan menambahkan kemungkinan yang akan membuat orang terus menebak.” Ella meletakkan tangannya di dekat tangan Zeta, tidak menggenggam, hanya berada di sana. Jeffrey melihat Zeta meluruskan jari-jarinya sebelum menambahkan, “Aku ingin kembali berlatih tanpa harus menjawab pertanyaan yang sama.” Hana, yang tersambung lewat telepon lain, menyetujui usulan itu. Draf diperbaiki di depan mereka. Rekaman lengkap disimpan sebagai bukti, sementara tim komunikasi akan mengirim permintaan koreksi kepada media yang menayangkan foto tersebut. Tidak ada janji bahwa semua orang akan percaya. Tidak ada yang mengatakan internet akan melupakan masalah ini dalam semalam. Namun, untuk pertama kalinya sejak berita muncul, Zeta tidak mendengar orang lain memutuskan perasaannya atas namanya. Sebelum panggilan ditutup, staf komunikasi meminta mereka memeriksa sekali lagi kalimat terakhir pernyataan. Zeta membaca perlahan. Kini tidak ada kata yang menyiratkan kedekatan pribadi atau permintaan maaf atas sesuatu yang tidak dilakukannya. “Aku setuju dengan yang ini,” katanya. Hana meminta salinannya dikirim kepada kedua manajer, lengkap dengan waktu penerbitan. Pertanyaan lanjutan akan diarahkan ke agensi. Hyunki mengangguk tanpa melihat layar, lalu meminta izin meninggalkan ruangan. Zeta memperhatikan kursi kosong yang ditinggalkannya. Ia sempat mengira akan merasa menang setelah didengar. Ternyata yang dirasakannya justru lelah. Mengatakan tidak di hadapan banyak orang membutuhkan tenaga yang berbeda dari mengatakannya diam-diam di lorong. Ia berharap berikutnya penolakan pertama sudah cukup. Ella mencondongkan tubuh, berbisik apakah ia ingin menghentikan panggilan. Zeta menggeleng kecil. Di seberang layar, Jeffrey sedang mendengarkan penjelasan Beomseok tentang permintaan koreksi. Tidak semua situs bersedia mengubah judul, dan agensi perlu mencatat mana yang telah dihubungi. Jeffrey meminta laporan tertulis, lalu mengingatkan bahwa rekaman lengkap jangan diedarkan sembarangan karena ada staf lain yang ikut terekam. Zeta menunggu percakapan mereka selesai. Masih ada sesuatu yang ingin disampaikannya langsung kepada lelaki itu. Saat rapat selesai, ia meminta bicara sebentar dengan Jeffrey. Anton mengangkat alis, tetapi tetap membawa laptop ke ruang sebelah sebelum menyerahkannya kepada sahabatnya. “Terima kasih,” ujar Zeta ketika mereka tinggal berdua di layar. Jeffrey menarik kursi. “Kau yang menjelaskan dengan baik.” “Aku hampir tidak jadi bicara.” “Tetapi kau tetap melakukannya.” Zeta menunduk sebentar. “Besok aku akan latihan seperti biasa.” “Kau tidak ingin istirahat?” “Aku ingin rutinitasku kembali. Boleh takut sebentar, kan? Setelah itu aku tetap harus bekerja.” Jeffrey mengangguk, meski tidak menyukai kata takut keluar dari mulutnya. “Ada satu hal lagi,” kata Zeta. “Apa?” “Kalau peraturan tentang interaksi itu ditinjau, dengarkan juga para penari. Mereka jadi bingung harus berdiri sejauh apa dari kami. Latihan konser tidak bisa berjalan begitu.” Jeffrey menatap layar. Ia dapat membayangkan Anton tertawa jika mendengar percakapan ini. “Akan kubicarakan.” Zeta tampak lega. “Terima kasih, Oppa.” Panggilan berakhir. Jeffrey masih duduk ketika Anton muncul di pintu. “Kau terlihat seperti baru mendapat pekerjaan tambahan.” Jeffrey menutup laptop. “Ambil draf peraturan itu.” Anton tidak langsung bergerak. Senyumnya perlahan melebar. “Jangan mulai,” kata Jeffrey. “Aku belum mengatakan apa-apa.” “Wajahmu mengatakan banyak.”