Sebelum konser dimulai, Zeta berdiri di belakang tirai sambil menekan ujung sepatunya ke lantai. Ia menguji tumpuan, satu kali ke kanan, satu kali ke kiri, seperti yang telah dilakukannya berkali-kali selama pemeriksaan dan latihan teknis dua hari terakhir.
Gerakan berputar pada lagu ketiga sudah diubah. Ella mengambil perpindahan yang lebih jauh, sementara Zeta tetap di tengah dengan rangkaian langkah yang tidak membebani bagian yang sakit. Penyesuaian itu sempat membuatnya merasa bersalah sampai Ella memintanya berhenti berterima kasih setiap sepuluh menit.
Sekarang semuanya tinggal dijalankan.
Hana menghampirinya sambil memegang jadwal yang penuh coretan. Setelah Minhee diperbolehkan pulang dan dititipkan kepada orang yang dipercayainya, ia kembali mengawasi persiapan konser. Meski matanya masih lelah, suaranya sudah setegas biasa.
“Bagaimana?”
Zeta menggerakkan kaki perlahan. “Baik.”
Hana mengangkat alis.
“Sungguh. Kalau ada yang berubah, aku akan bilang.”
“Itu baru jawaban yang ingin kudengar.”
Dari balik tirai terdengar suara penonton memanggil nama kelompok mereka. Zeta mencoba memisahkan suara itu dari ingatan tentang komentar yang pernah dibacanya. Di luar sana ada orang-orang yang membeli tiket, mengantre, dan datang untuk mendengar mereka bernyanyi. Ia tidak ingin memberikan seluruh ruang di kepalanya kepada orang yang membencinya.
Namun, keinginan saja tidak membuat telapak tangannya berhenti dingin.
Hana menyentuh sikunya.
“Lihat aku.”
Zeta menoleh.
“Kau tidak sedang menghadapi berita itu di panggung. Kau sedang membawakan lagu yang sudah kau latih.”
Zeta menarik napas perlahan.
“Satu lagu dulu?”
Hana mengangguk. “Satu lagu dulu.”
Summer datang diikuti anggota lain. Mereka berkumpul membentuk lingkaran kecil, menumpuk tangan di tengah. Lucy mengeluhkan telapak tangan Nia yang terlalu dingin, dan Nia membalas bahwa bukan hanya dirinya. Tawa pendek mereka memecahkan ketegangan.
Zeta memandang satu per satu wajah di sekelilingnya.
“Kalau aku melewatkan sesuatu—”
“Kami ambil,” potong Ella. “Seperti biasanya.”
Zeta mengangguk. Tidak ada pidato panjang. Mereka telah mengucapkan hal yang paling penting.
Jeffrey duduk bersama Anton di tempat yang telah disediakan. Ia menolak pindah ke ruangan yang lebih tertutup setelah melihat bahwa dari kursi ini ia bisa mengamati panggung tanpa layar menghalangi.
Anton memperhatikan caranya memeriksa jam.
“Konser tidak akan mulai lebih cepat hanya karena kau memelototinya.”
“Aku memeriksa pesan.”
“Di jam tangan?”
Jeffrey menurunkan lengannya.
Anton tertawa kecil, lalu mengeluarkan ponsel. Ada pesan Hana yang memberitahukan bahwa Minhee sudah makan malam. Di bawahnya terselip foto gambar buatan anak itu: tiga mobil dengan roda terlalu besar dan tulisan yang menanyakan mobil mana yang paling cepat.
Anton membalas bahwa ia perlu penjelasan dari pembuatnya sebelum menentukan pemenang.
Jeffrey melirik senyumnya. “Kabar baik?”
“Dia sudah di rumah.”
Tidak perlu menyebut nama. Jeffrey mengangguk.
“Hana bersedia bertemu minggu depan,” tambah Anton lebih pelan. “Kami akan membicarakan pemeriksaan dan cara menjelaskannya kepada Minhee.”
Jeffrey tidak memberikan nasihat. Ia hanya menepuk bahu sahabatnya sekali sebelum lampu ruangan meredup.
Sorakan naik seperti gelombang.
Ketika panggung menyala, Jeffrey langsung menemukan Zeta. Perempuan itu berdiri di antara anggota kelompoknya, dengan dagu terangkat dan mikrofon di tangan. Beberapa saat sebelumnya, di ruang tunggu, ia masih bertanya apakah Jeffrey sudah tiba. Sekarang ia tampak berada di tempat yang tidak bisa dimasuki lelaki itu hanya dengan nama keluarganya.
Tempat tersebut dibangun Zeta sendiri.
Nada pertama dimulai. Suaranya memenuhi ruangan.
Jeffrey mencondongkan badan tanpa sadar.
Pada lagu ketiga, Zeta mendengar hitungan di telinganya dan menahan kebiasaan lama untuk berputar penuh. Ella bergerak melewatinya tepat sesuai latihan. Ia melangkah ke depan, mengangkat tangan, dan masuk ke bagian berikutnya tanpa kehilangan napas.
Sorakan penonton tidak berubah. Mereka tidak tahu betapa banyak kecemasan yang baru saja dilewatinya dalam beberapa detik.
Zeta tersenyum kepada Ella.
Ella membalas dengan kedipan singkat sebelum kembali menghadap penonton.
Ketika giliran koreografi berpasangan tiba, Jeffrey merasakan tubuhnya kembali menegang. Penari laki-laki itu mendekat sesuai ketukan, mengulurkan tangan, lalu bergerak bersama Zeta. Gerakannya bersih, terukur, dan selesai tepat saat musik berubah.
Anton tidak menatap Jeffrey. Justru itu membuatnya tahu sahabatnya sedang sengaja memberi kesempatan untuk tidak dipermalukan.
Jeffrey mengendurkan tangan yang semula bertumpu keras pada lutut.
Di panggung, Zeta menyelesaikan bagian tersebut dengan senyum lebar. Ia terlihat puas pada sesuatu yang dikerjakannya dengan baik.
Jeffrey tetap duduk.
Perasaan cemburu itu belum hilang. Tetapi untuk pertama kalinya ia memandangnya sebagai sesuatu yang harus diurusnya sendiri, bukan kesalahan yang harus diperbaiki Zeta.
Saat musik berhenti untuk sesi berbicara, ketujuh anggota berjalan ke depan panggung. Mereka menyapa penonton bergantian, saling menggoda tentang kejadian selama latihan. Ketika mikrofon kembali kepada Zeta, ada sekelompok orang di sisi kiri memanggil namanya.
Ia menoleh.
Sebuah papan sederhana diangkat tinggi-tinggi. Tulisannya tidak panjang: mereka senang melihatnya kembali.
Zeta menggigit bibir sebelum tersenyum.
“Terima kasih sudah datang,” katanya.
Suara penonton membesar.
Ia menunggu hingga cukup tenang untuk melanjutkan. Ada banyak kalimat yang bisa diucapkannya. Tentang rasa takut. Tentang hari-hari ketika meninggalkan kamar terasa sulit. Tentang teman-temannya yang terus menyediakan tempat di meja makan meskipun ia hanya sanggup duduk sebentar.
Tetapi malam ini ia tidak ingin menjelaskan seluruh lukanya.
“Kami menyiapkan banyak hal untuk kalian. Jadi, simpan sedikit suara sampai lagu terakhir, ya.”
Summer pura-pura memeriksa telinga, membuat penonton tertawa. Zeta tertawa bersama mereka, dan kali ini napasnya terasa lebih ringan.
Konser berlanjut.
Di pergantian lagu, Zeta melewati titik tempat platform panggung akan dinaikkan. Ia memeriksa tanda pada lantai, menunggu aba-aba kru, lalu melangkah bersama anggota lain. Ribuan lampu penonton terbentang ketika panggung perlahan bergerak naik. Dari atas sana, ia tidak lagi bisa membedakan wajah Jeffrey atau membaca tulisan pada papan dukungan tadi.
Ia tetap tahu mereka ada.
Zeta mengangkat mikrofon untuk menyanyikan bagiannya. Suara anggota lain masuk tepat setelahnya, mengisi harmoni yang telah mereka ulang berkali-kali di ruang latihan. Untuk beberapa menit itu, ia tidak perlu menjadi lebih kuat daripada siapa pun. Ia hanya perlu mendengarkan, mengambil nada, dan mempercayai bahwa yang lain akan masuk pada waktunya.
Saat lagu terakhir selesai, keringat mengalir di belakang leher Zeta dan kakinya kembali terasa lelah. Ia membungkuk bersama anggota lain, menerima suara penonton tanpa mencoba menebak apakah ada satu orang di antara mereka yang tidak menyukainya.
Ia hanya bisa berdiri di hadapan orang-orang yang datang.
Di belakang panggung, suasana berubah menjadi hiruk-pikuk. Staf mengarahkan mereka menuju ruang ganti, handuk dibagikan, dan beberapa orang langsung menanyakan keadaan kaki Zeta. Ia menjawab dengan jujur, menerima pemeriksaan singkat, lalu duduk sementara anggota lain berganti pakaian.
Jeffrey datang setelah Hana memastikan mereka bisa menerima tamu.
Ia membawa tujuh buket.
Nia menatap buket di tangannya, lalu membandingkannya dengan milik Lucy. Summer melakukan hal yang sama dengan milik Zeta, terang-terangan mencari perbedaan.
“Semuanya sama,” kata Jeffrey sebelum ia bertanya.
Summer tersenyum sangat manis. “Saya tidak mengatakan apa-apa.”
Anton yang berdiri di belakang Jeffrey segera berpaling, menyembunyikan tawanya.
Zeta menunduk mencium bunga, lebih untuk menutupi senyum daripada menikmati aromanya. Ia melihat usaha kecil di balik keputusan itu. Jeffrey datang sebagai pemilik agensi yang memberi selamat kepada seluruh kelompok, tanpa membuat anggota lain menjadi penonton dalam urusan pribadinya.
Setelah mengucapkan terima kasih, Ella mengajak yang lain memeriksa barang sebelum pulang. Hana tetap berada di dekat pintu bersama Anton. Zeta dan Jeffrey duduk di ujung ruang yang lebih tenang, masih terlihat oleh orang-orang yang lalu-lalang.
“Kakimu?” tanya Jeffrey.
“Lelah. Sudah diperiksa. Aku akan istirahat.”
Jeffrey mengangguk, menerima jawaban lengkap itu tanpa pertanyaan tambahan.
“Kau menonton sampai selesai?”
“Tentu.”
“Kupikir kau mungkin punya pekerjaan.”
“Pekerjaanku bisa menunggu malam ini.”
Zeta memutar tangkai bunga dengan jarinya. “Aku melihat tempat dudukmu waktu sesi berbicara.”
Jeffrey tampak terkejut. “Kau bisa melihatku?”
“Tidak selalu. Lampunya terlalu terang. Tetapi tadi sempat.”
“Lalu?”
Zeta tertawa pelan. “Tidak ada lalu. Aku hanya senang kau masih di sana.”
Kalimat itu membuat Jeffrey kehilangan jawaban yang telah dipikirkannya. Ia ingin mengatakan bahwa ia tidak akan pergi, tetapi janji sebesar itu terasa terlalu mudah diucapkan ketika Zeta sedang tersenyum kepadanya.
Ia memilih sesuatu yang bisa dilakukannya.
“Kalau kau ingin aku datang lagi, beri tahu.”
Zeta mengangkat wajah.
“Sebagai pemilik agensi?”
Jeffrey memandang buket di pangkuannya, lalu kembali menatap matanya.
“Sebagai orang yang ingin melihatmu.”
Pipi Zeta menghangat. Di dekat pintu, Summer mengeluarkan suara batuk yang terlalu disengaja. Ella segera menarik lengannya menjauh.
Jeffrey tersenyum kecil, tetapi tidak mengambil kesempatan itu untuk mendekat atau menyentuh wajah Zeta.
“Kau tidak perlu menjawab sekarang.”
Zeta menunduk lagi. Kali ini ia tidak menggunakan kata teman untuk bersembunyi. Ia hanya mengangguk, membiarkan kalimat Jeffrey berada di antara mereka tanpa buru-buru menolaknya.
Ponsel lelaki itu bergetar ketika Hana memanggil Zeta untuk bersiap pulang.
Samantha mengirim beberapa gambar dokumen dan sebuah pesan suara. Jeffrey menunggu sampai Zeta bergabung dengan anggota lain sebelum membukanya.
“Ibu menemukan satu kotak,” terdengar suara ibunya. “Ada beberapa foto yang belum pernah kita masukkan ke album. Ibu kirim yang kondisinya paling baik dulu. Berkas lainnya masih diperiksa.”
Jeffrey membuka gambar terakhir.
Foto itu memperlihatkan sekelompok anak di halaman sebuah bangunan. Ia mengenali dirinya sendiri setelah beberapa detik: lebih kurus, berdiri agak menyamping, dengan wajah yang terlalu serius untuk usianya.
Di sebelahnya ada seorang anak perempuan.
Jeffrey memperbesar gambar, tetapi hasil pindai itu pecah sebelum ia bisa melihat wajahnya dengan jelas. Yang tampak hanya sebuah plester kecil di sisi kanan wajah anak tersebut.
Ia berhenti menggerakkan jari.
Dari lorong, Zeta memanggil untuk berpamitan. Jeffrey mendongak. Perempuan itu berdiri memegang bunga, tersenyum dengan rambut terselip di belakang telinga.
Garis tipis di dekat mata kanannya terlihat jelas.
Jeffrey memandangnya, kemudian menatap layar sekali lagi.
Aksara