“Oppa?”
Jeffrey mengangkat wajah, tetapi tidak segera menjawab. Zeta masih berdiri di lorong dengan buket di pelukannya. Beberapa kelopak menempel pada lengan bajunya, dan rambut yang terlepas dari ikatan menyentuh pipinya.
“Ada masalah?” tanyanya lagi.
Jeffrey memandang layar ponsel. Ia bisa saja menunggu sampai foto yang lebih jelas dikirimkan. Bisa meminta Anton mencari tempat itu, mencocokkan tahun, lalu datang kepada Zeta dengan jawaban yang rapi. Ia terbiasa melakukan sesuatu setelah memiliki cukup informasi untuk mengendalikan hasilnya.
Tetapi bekas luka itu ada di hadapannya sekarang.
“Ada foto yang ingin kutunjukkan kepadamu.”
Senyum Zeta perlahan menghilang. Jeffrey segera menambahkan, “Bukan berita. Foto lama milikku.”
Zeta melirik Hana, yang sedang menghitung tas di dekat pintu. Manajernya mendekat setelah melihat perubahan wajah mereka.
“Ada apa?”
“Boleh aku bicara sebentar dengan Zeta?” Jeffrey berhenti, lalu mengalihkan pertanyaannya kepada perempuan itu sendiri. “Kalau kau tidak terlalu lelah.”
Zeta mengangguk. Ia menyerahkan bunga kepada Hana dan kembali ke ruang tunggu. Mereka memilih dua kursi di dekat meja. Pintu tetap terbuka. Suara roda peti perlengkapan yang didorong kru terdengar dari lorong, diselingi ucapan terima kasih dan seruan mencari barang tertinggal.
Jeffrey meletakkan ponsel di meja, menghadap Zeta.
Sebelum membuka gambar, ia menurunkan kecerahan layar. Cahaya putihnya tadi membuat Zeta memicingkan mata. Gerakan kecil itu memberi perempuan tersebut waktu untuk meletakkan tas dan merapikan lengan baju yang menempel karena keringat.
“Kalau ini tentang konser, aku sudah mengatakan kepada Hana Eonni bagian mana yang perlu diperbaiki,” katanya.
Jeffrey menggeleng.
“Bukan pekerjaan.”
Zeta menunggu. Dari tempat duduknya, ia melihat tangan Jeffrey berhenti sesaat di atas layar. Ia belum pernah melihat lelaki itu ragu melakukan sesuatu sesederhana membuka sebuah foto. Bahkan ketika mengaku tidak bisa memasak, wajahnya jauh lebih tenang.
“Kau membuatku takut,” ucap Zeta, berusaha terdengar ringan.
Jeffrey menatapnya. “Aku juga belum tahu harus memulai dari mana.”
Jawaban tersebut membuat Zeta duduk lebih dekat ke meja. Ia tidak lagi memikirkan bunga yang dititipkannya atau kendaraan yang sedang menunggu. Sesuatu pada suara Jeffrey meminta perhatian dengan cara yang berbeda dari perintah-perintahnya selama ini.
“Ibuku baru mengirimkannya.”
Zeta menunduk.
Pada awalnya, ia hanya melihat sekumpulan anak. Pakaian yang tidak seragam. Jendela bangunan di belakang mereka. Seseorang di sudut gambar terpotong setengah tubuhnya. Kemudian pandangannya berhenti pada sepasang sepatu kecil dengan kaus kaki yang tidak sama tinggi.
Jari Zeta bergerak mendekati layar.
“Bisa diperbesar?”
Jeffrey melakukannya. Gambar menjadi kurang tajam, tetapi posisi anak perempuan itu lebih jelas. Satu tangannya menggenggam ujung baju anak lelaki di sebelahnya.
Zeta tidak berkedip.
Ia mengenal gerakan itu sebelum yakin mengenali wajahnya sendiri.
“Aku punya foto ini.”
Jeffrey menahan napas.
“Atau foto dari hari yang sama.” Suara Zeta terdengar seperti berasal dari tempat yang jauh. “Punyaku sudah dipotong. Hanya ada dua orang.”
“Kau menyimpannya?”
Zeta mengangguk. Ia meraih tas kecilnya, lalu berhenti setelah teringat foto tersebut berada di dorm, di dalam kantong yang baru dibukanya beberapa malam lalu.
“Di kamarku.”
Jeffrey tidak menanyakan siapa dua orang itu. Matanya mengikuti jari Zeta yang kini menyentuh gambar anak perempuan dengan plester di dekat mata.
“Ini aku,” katanya.
Tidak ada musik yang mengiringi kalimat tersebut. Di lorong, seseorang menjatuhkan benda logam dan mengumpat pelan. Sebuah pintu tertutup. Dunia tetap sibuk membereskan sisa konser sementara Jeffrey merasa seluruh ruangan bergeser.
“Kau yakin?”
Zeta menatapnya. “Kenapa ibumu punya foto ini?”
Ia belum menjawab pertanyaan Jeffrey, tetapi lelaki itu sudah mengetahui jawabannya dari cara Zeta memandang layar. Bukan rasa penasaran. Ada pengenalan yang terlalu dalam untuk dijelaskan oleh kemiripan wajah.
“Aku diadopsi dari Korea,” kata Jeffrey. “Foto ini disimpan bersama berkas-berkasku.”
Zeta menatap anak lelaki di sebelah dirinya yang kecil.
Jeffrey menyentuh gambar itu.
“Ini aku.”
Tangan Zeta terlepas dari tepi meja.
Ia memperhatikan wajah Jeffrey, lalu gambar di ponsel, kemudian kembali kepada Jeffrey. Selama beberapa detik ia seolah tidak tahu ke mana harus mengarahkan pandangan agar salah satu dari keduanya berubah menjadi sesuatu yang lebih mudah dipahami.
“Tidak,” bisiknya.
Jeffrey merasakan dadanya mengencang.
“Zeta—”
“Bukan. Maksudku, aku...” Ia menggeleng, mencoba menyusun kalimat. “Aku tidak bisa hanya melihat foto lalu memutuskan. Aku pernah mengira melihatnya di jalan. Pernah mengikuti orang sampai melewati halte karena cara dia berjalan mirip.”
Jeffrey tidak menyentuhnya. Ia memindahkan kotak tisu ke dekat tangan Zeta, meskipun perempuan itu belum menangis.
“Kita tidak harus memutuskan apa pun sekarang.”
“Jangan mengatakan sesuatu hanya untuk menenangkanku.”
“Aku tidak sedang melakukannya.”
Zeta memejamkan mata sesaat. Tubuhnya lelah setelah konser, dan sekarang pikirannya bergerak terlalu cepat. Ia ingin memanggil sebuah nama, tetapi takut mendengar orang di hadapannya mengatakan bahwa ia salah.
“Berapa usiamu saat diadopsi?”
“Sepuluh tahun.”
Zeta menelan ludah.
“Dan setelah itu kau dibawa ke luar negeri?”
“Ya.”
“Kau masih ingat nama Koreamu?”
Jeffrey menatapnya lama. Tentu ia ingat. Nama itu ada dalam dokumen, dalam beberapa barang masa kecil, dalam ingatan yang tidak pernah benar-benar hilang. Namun, selama bertahun-tahun orang memanggilnya Jeffrey, dan ia tidak pernah menganggap nama lamanya sebagai sesuatu yang mungkin sedang dicari seseorang.
Sebelum ia sempat menjawab, Zeta mengucapkannya.
“Jung Dohyun.”
Suara itu nyaris tenggelam oleh langkah kru di luar ruangan.
Jeffrey tidak bergerak.
Mendengar nama itu dari Zeta berbeda dari membacanya di kertas. Ada cara tertentu ia menekankan suku katanya, hati-hati seolah nama tersebut bisa pecah jika diucapkan terlalu keras. Jeffrey memandang garis kecil di dekat matanya. Potongan ingatan yang sejak tadi berada di luar jangkauan mendadak memperoleh tempat.
Seorang anak perempuan yang tidak mau melepaskan bajunya saat berfoto.
Suara tangis yang ditahan karena tidak ingin diperiksa lukanya lagi.
Nama yang dahulu dipanggilnya begitu sering sehingga ia tidak pernah berpikir suatu hari akan kesulitan menghubungkannya dengan sebuah wajah.
“Chaeyong?”
Zeta menarik napas tajam.
Nama aslinya bukan rahasia. Orang bisa menemukannya jika mencari informasi tentang Crown Queen. Ia tahu itu. Tetapi cara Jeffrey mengucapkannya membuat seluruh pembelaan yang telah disiapkannya mendadak berantakan.
“Kau tahu namaku dari profil,” katanya, hampir seperti sedang mengingatkan dirinya sendiri.
Jeffrey mengangguk perlahan. “Aku memang pernah membaca profilmu. Tetapi aku tidak menghubungkannya dengan anak di foto ini.”
Jawaban itu terasa menyakitkan justru karena terdengar jujur.
Zeta menunduk. Selama ini ia membayangkan pertemuan mereka sebagai sesuatu yang tidak memerlukan penjelasan. Satu tatapan. Satu nama. Ia akan dikenali, lalu dua puluh satu tahun yang hilang akan menemukan akhirnya.
Ternyata mereka sudah bertemu berkali-kali.
Jeffrey duduk di hadapannya, dan baru sekarang menatapnya seperti itu.
“Aku tidak lupa bahwa aku pernah bernama Dohyun,” katanya pelan. “Tetapi banyak wajah dari masa itu tidak lagi jelas. Aku mengingat beberapa kejadian tanpa bisa menyusun semuanya. Aku tidak mau mengaku mengingat sesuatu kalau sebenarnya aku hanya menebaknya.”
Zeta mengusap telapak tangannya pada celana. Ia ingin merasa lega. Sebagian dirinya memang lega, begitu lega hingga lututnya terasa lemas. Namun, di bawahnya ada kecewa yang tidak bisa langsung disingkirkan.
Ia tidak tahu perasaan mana yang boleh ditunjukkan lebih dulu.
Hana mengetuk sisi pintu. Ia tidak masuk, hanya melihat wajah Zeta dan menunggu.
“Eonni,” panggil Zeta.
Hana segera mendekat.
“Aku ingin mengambil sesuatu di dorm. Foto lama di laci mejaku.”
“Kita bisa pulang sekarang.”
Zeta mengangguk, lalu kembali menatap Jeffrey. “Kirimkan foto ini kepadaku. Yang utuh.”
“Akan kukirim.”
“Dan nama tempatnya. Kalau ada di berkas.”
“Aku akan minta ibuku memotretnya.”
Di luar, Anton muncul bersama seorang staf yang membutuhkan tanda tangan terakhir untuk urusan perlengkapan. Ia berhenti begitu melihat wajah mereka. Jeffrey menunjuk berkas tersebut, meminta agar ditinggalkan sebentar.
Anton tidak bertanya. Ia membawa staf itu menjauh dan membantu Hana memberi tahu anggota lain bahwa Zeta membutuhkan waktu beberapa menit lagi.
Zeta memperhatikan tindakan itu dari kursinya. Pada hari biasa, mungkin ia akan buru-buru berdiri agar tidak membuat orang menunggu. Malam ini Hana justru menaruh kembali tas yang sudah hendak diambilnya.
“Kendaraan masih di bawah,” kata manajernya. “Tidak ada yang akan berangkat tanpamu.”
Zeta mengangguk, memegang ujung meja sampai getaran halus di tangannya berkurang. Ia baru selesai berdiri di depan ribuan penonton, tetapi kini memerlukan bantuan untuk meninggalkan sebuah kursi.
Jeffrey mengambil segelas air dan meletakkannya dalam jangkauan. Ia tidak menanyakan apakah Zeta bahagia melihatnya. Pertanyaan itu sempat muncul, lalu terasa begitu egois hingga ia malu telah memikirkannya.
Perempuan itu baru saja menemukan sesuatu yang dicarinya hampir sepanjang hidup. Ia berhak memiliki reaksi yang lebih rumit daripada kegembiraan yang ingin dilihat Jeffrey.
Jeffrey mengirim gambar itu di hadapannya. Tidak ada janji besar, tidak ada pernyataan bahwa semuanya telah terjawab. Zeta memeriksa pesan masuk, kemudian menyimpan ponselnya dengan kedua tangan.
Ketika berdiri, kakinya sedikit goyah. Jeffrey ikut bangkit, tetapi Hana sudah berada di sampingnya. Zeta menerima lengan manajernya, lalu menatap lelaki itu sekali lagi.
“Kalau benar...”
Kalimatnya berhenti.
Jeffrey menunggu.
Zeta menggeleng. “Besok. Aku tidak bisa bertanya semuanya malam ini.”
“Baik.”
Ia berjalan menuju pintu bersama Hana. Sebelum keluar, ia berhenti dan menoleh.
“Jadi, itu memang namamu?”
Jeffrey memegang ponsel yang layarnya masih menampilkan foto lama tersebut. Kali ini ia tidak membiarkan jawaban itu tertunda.
“Ya,” katanya. “Aku Jung Dohyun.”
Aksara