Buket bunga masih berada di ruang tengah ketika Zeta mengeluarkan isi laci mejanya. Summer mengikuti sampai pintu kamar, tetapi berhenti setelah Hana menggeleng pelan. Tidak ada yang menggodanya malam itu.
Zeta menemukan kantong kecilnya di bawah buku catatan. Ia mengeluarkan foto yang sudah mulai melengkung pada ujungnya, lalu meletakkannya di samping ponsel.
Anak lelaki yang sama.
Posisi tangan yang sama.
Bagian ujung baju yang digenggamnya terlihat lebih jelas pada foto miliknya. Seseorang pernah memotong foto kelompok tersebut sehingga hanya mereka berdua yang tersisa. Selama bertahun-tahun, Zeta menatap potongan itu tanpa mengetahui bahwa gambar yang lebih lengkap tersimpan di rumah lain, jauh dari jangkauannya.
Ia duduk di tepi tempat tidur.
Hana berjongkok di depannya. “Kau ingin aku tinggal?”
Zeta mengangguk.
Manajernya tidak meminta penjelasan lagi. Ia membantu melepaskan sisa aksesori dari rambut Zeta, satu jepit demi satu jepit. Ketika sebuah jepit tersangkut, Zeta meringis, lalu tertawa kecil tanpa alasan yang jelas.
Sesudah itu barulah ia menangis.
Tangisnya tidak keras. Ia hanya menutup wajah dengan tangan, sementara Hana duduk di sebelahnya dan membiarkan bahunya menjadi tempat bersandar. Zeta sudah membayangkan hari ini dalam begitu banyak bentuk. Ia tidak pernah membayangkan akan pulang dengan perasaan bahagia sekaligus terluka.
“Dia hidup, Eonni.”
Hana mengusap punggungnya.
“Iya.”
“Selama ini dia hidup dengan baik.”
Kalimat itu seharusnya cukup. Zeta ingin menjadikannya cukup, setidaknya untuk malam ini. Tetapi setelah napasnya tenang, ia mendengar dirinya sendiri bertanya mengapa ia tidak pernah ditemukan.
Hana tidak mencoba menjawab atas nama Jeffrey.
Di penthouse, Jeffrey duduk di depan layar laptop bersama Anton. Ia telah memindahkan rapat pertama esok hari dan menerima kiriman dokumen dari Samantha. Nama tempat, tahun, dan namanya sebelum adopsi tertera pada halaman yang baru dipindai.
Anton membaca tanpa berkomentar sampai akhir.
“Jadi orang yang dia tunggu selama ini adalah kau?”
Jeffrey mengangguk.
Anton bersandar. Untuk sekali ini, ia tidak memiliki lelucon yang cocok.
“Apa yang kau ingat?”
“Tidak sebanyak dia.”
“Kau sudah mengatakan itu?”
“Sudah.”
Jeffrey menutup salah satu gambar. Ia masih mengenali halaman panti, pintu samping, dan cara lantainya terasa dingin pada pagi hari. Ia ingat anak-anak yang lebih kecil mencari tempat di dekatnya. Tetapi Zeta membawa ingatan itu sebagai seseorang yang terus menunggu, sementara ia menaruhnya di belakang kehidupan yang sibuk dibangunnya.
Perbedaan tersebut tidak bisa diselesaikan dengan menemukan nama di dokumen.
“Aku dulu pernah bertanya tentang anak-anak di sana,” katanya. “Pada awal pindah. Ibu sedang mencari surat lama yang kami kirim. Aku tidak ingat sampai kapan.”
Anton menatapnya. “Jangan mengisi bagian kosong supaya terdengar lebih baik.”
Jeffrey mengangguk. Ia tahu sahabatnya benar, meski tetap terasa pahit mendengarnya.
Ponselnya menyala menjelang tengah malam.
Zeta mengirimkan foto miliknya. Di bawahnya hanya ada satu kalimat: “Aku ingin bicara besok.”
Jeffrey langsung menjawab, menanyakan tempat dan waktu yang nyaman baginya. Mereka sepakat bertemu di penthouse pukul sepuluh. Hana akan mengantarnya, lalu menunggu di ruang depan jika diperlukan.
Setelah itu Jeffrey meletakkan ponsel, meskipun tangannya berkali-kali ingin mengambilnya lagi.
Pagi berikutnya, Zeta datang membawa amplop tipis. Ia memakai pakaian sederhana dan tidak berusaha menyamarkan mata yang agak bengkak. Jeffrey membukakan pintu sendiri.
“Sudah sarapan?”
“Sedikit.”
“Ada roti dan telur. Kalau nanti kau ingin.”
Zeta melihat meja makan yang kali ini tidak dipenuhi hidangan. Hanya beberapa piring, teko air, dan cangkir yang belum digunakan. Jeffrey tampaknya telah belajar bahwa undangan makan tidak selalu membutuhkan seluruh kemampuan kokinya.
Ia hampir tersenyum.
Mereka duduk di dekat jendela. Hana berada di ruang depan setelah memastikan Zeta tidak keberatan. Jeffrey menunjukkan dokumen yang dikirim ibunya, lalu menyerahkan foto tanpa menutupi bagian mana pun dengan jarinya.
Zeta meletakkan miliknya di samping layar.
Nama dan tahun itu cocok dengan catatan yang pernah diperlihatkan ibunya. Kini tidak ada lagi tempat yang cukup luas untuk menyimpan keraguan bahwa Jeffrey adalah anak lelaki yang dikenalnya.
Pertanyaannya justru menjadi lebih sulit.
“Kau pernah mencariku?”
Jeffrey memandangnya.
Ia bisa menyebut surat-surat yang belum ditemukan, kesibukan, jarak, atau betapa muda dirinya ketika meninggalkan Korea. Semuanya mungkin menjelaskan sebagian keadaan. Tidak satu pun bisa dijadikan pengganti jawaban.
“Aku pernah menanyakan kabar dari panti setelah pindah. Tetapi saat sudah dewasa, aku tidak mencarimu dengan sungguh-sungguh seperti yang kau lakukan.”
Zeta meremas ujung amplop.
“Aku tidak tahu kau masih menunggu,” tambah Jeffrey.
“Kalau tahu, baru kau mencari?”
Ia terdiam.
Zeta segera menggeleng. “Maaf. Aku tahu itu tidak adil. Aku juga tidak tahu seberapa banyak yang benar-benar kuingat. Ada kejadian yang mungkin sudah kubayangkan berulang kali sampai terasa lebih jelas daripada aslinya.”
“Kau tidak perlu meminta maaf karena menanyakan itu.”
Perempuan itu menatap foto di meja.
“Aku menjadikan pertemuan ini alasan untuk bertahan pada banyak hari yang sulit. Kadang aku malu mengakuinya. Seolah seluruh hidupku hanya menunggu seseorang. Padahal aku juga menyukai pekerjaanku. Aku menyayangi anggota kelompokku. Aku ingin berhasil untuk diriku sendiri.”
Jeffrey mendengarkan tanpa menyela.
“Tetapi selalu ada bagian yang berpikir, mungkin kali ini kau melihatku.”
Di luar jendela, sebuah kendaraan berhenti terlalu lama sebelum berbelok. Jeffrey memperhatikannya sekilas karena ia membutuhkan sesuatu yang dapat dilihat tanpa membuat dadanya terasa semakin sesak.
Ia telah melihat Zeta di layar. Ia bahkan jatuh cinta kepada perempuan yang sama tanpa mengetahui apa yang sedang dicari perempuan itu di balik keberhasilannya.
“Aku melihatmu,” katanya akhirnya. “Tetapi aku terlambat memahami siapa yang kulihat.”
Zeta mengangkat tangan, menghapus air di sudut matanya sebelum jatuh.
“Aku tidak tahu harus memanggilmu apa sekarang.”
“Nama yang nyaman untukmu.”
“Itu jawaban yang terlalu mudah.”
Jeffrey tersenyum sedih. “Aku tidak punya jawaban yang lebih baik.”
Untuk beberapa saat, Zeta hanya mendengar bunyi pendingin ruangan. Ia menatap lelaki dewasa di hadapannya: jas yang biasanya membuatnya gugup kini digantikan kemeja dengan lengan digulung. Wajahnya berbeda dari foto. Bahkan saat tersenyum pun, ada banyak hal yang tidak mungkin dimiliki seorang anak sepuluh tahun.
Ia tidak bisa menuntut dua puluh satu tahun berhenti bergerak untuknya saja.
Namun, ia juga tidak harus berpura-pura tidak kehilangan apa pun.
“Aku ingin tahu tentang hidupmu,” katanya. “Bukan semuanya hari ini. Tentang ibumu, ayahmu, tentang alasan kau selalu terlihat hendak memarahi orang.”
Jeffrey mengangkat alis.
“Yang terakhir tidak benar.”
“Benar.”
Senyum kecil muncul di antara sisa tangisnya. Jeffrey merasakan sesuatu di dadanya mengendur, tetapi tidak mengambilnya sebagai tanda bahwa semua telah baik-baik saja.
“Aku juga ingin tahu hidupmu,” jawabnya. “Kalau kau bersedia menceritakannya.”
Zeta mengangguk. Kemudian ia menatap dokumen sekali lagi.
“Ibuku ingin bertemu. Aku meneleponnya tadi pagi.”
“Tentu.”
“Di restoran. Hari libur berikutnya. Bukan pertemuan resmi.”
Jeffrey hampir mengatakan bahwa ia akan membawa sesuatu, tetapi Zeta menatapnya seolah sudah membaca kalimat tersebut.
“Jangan membeli restoran itu.”
Ia terdiam sesaat sebelum tertawa.
Hana menoleh dari ruang depan, melihat mereka, lalu kembali menatap ponselnya tanpa komentar.
Zeta menarik piring roti lebih dekat. Percakapan panjang membuat perutnya akhirnya mengakui bahwa sarapan sedikit tadi tidak cukup. Jeffrey menuangkan air dan membiarkan mereka makan dalam jeda yang tidak lagi terasa mengancam.
Zeta mengoleskan selai terlalu banyak pada rotinya, lalu mencoba meratakannya sampai ke sudut. Jeffrey mengamati usaha itu sebelum menyodorkan sepotong roti lain.
“Lebih mudah dibagi.”
Zeta menatap roti tersebut dan tertawa kecil. “Aku sedang gugup.”
“Aku tahu.”
“Jangan menjawab seolah kau selalu tahu.”
Jeffrey mengangguk, menerima teguran itu. Ia mengambil rotinya sendiri dan mulai bercerita tentang pertama kali harus menjelaskan sebuah rencana kepada Ducan. Tidak ada kalimat heroik dalam cerita tersebut. Ia salah menyiapkan angka pada salah satu halaman, terlalu cepat menjawab pertanyaan, lalu menghabiskan malam memeriksa ulang berkas yang sebenarnya sudah bisa diperbaiki dalam satu jam.
“Ayah mengatakan kesalahan itu bukan alasan untuk menganggap seluruh pekerjaanku buruk. Aku tetap tidak tidur,” katanya.
Zeta mengunyah perlahan. Ia mengenali kebiasaan tersebut meskipun tempat dan pekerjaannya berbeda.
“Aku pernah mengulang satu gerakan sampai semua orang pulang. Besoknya badanku sakit dan gerakan itu malah lebih buruk.”
“Jadi kita sama-sama keras kepala.”
“Kau lebih parah. Kau punya uang untuk membuat orang lain ikut keras kepala.”
Jeffrey berhenti, lalu tertawa pendek. Zeta juga tersenyum, tetapi ia tidak sepenuhnya sedang bercanda. Lelaki itu menyadarinya.
Ia mulai mengerti bahwa mengetahui nama masa kecilnya tidak akan membuat Zeta berhenti melihat kekurangannya sekarang. Anehnya, pemahaman itu juga membawa kelegaan. Ia tidak perlu membuktikan bahwa anak dalam foto telah tumbuh menjadi seseorang yang selalu benar.
“Kalau aku melakukannya lagi, katakan,” ujarnya.
“Aku akan mencoba. Tetapi kau juga harus belajar menyadarinya sendiri.”
Jeffrey mengangguk. Untuk beberapa menit berikutnya, mereka berbagi cerita tentang pekerjaan tanpa menjadikan salah satunya orang yang harus diselamatkan.
Ketika hendak pulang, Zeta memasukkan fotonya kembali ke amplop. Jeffrey menawarkan salinan gambar yang utuh, dan ia menerimanya.
Di dekat pintu, perempuan itu berhenti.
“Satu hal lagi.”
“Apa?”
“Jangan menganggap aku harus menyukaimu karena dulu kita saling mengenal.”
Jeffrey menatapnya. Ia memikirkan kalimatnya sendiri setelah konser, bunga di pangkuan Zeta, dan kemungkinan bahwa perempuan itu tidak lagi bisa memisahkan perhatian sekarang dari harapan lama.
“Aku ingin kau menyukaiku karena orang yang kau kenal sekarang,” katanya.
Zeta tidak memberikan janji. Ia hanya mengangguk, lalu berjalan pergi dengan amplop yang untuk pertama kalinya tidak terasa seperti satu-satunya jalan menuju masa lalunya.
Aksara