Hana datang ke tempat pertemuan sepuluh menit lebih awal dan mendapati Anton sudah duduk di sana. Di atas mejanya ada dua gelas air. Ia belum memesan makanan.
“Aku tidak tahu kau ingin apa,” katanya ketika Hana duduk.
Perempuan itu mengamati daftar menu lebih lama daripada yang diperlukan. Tempat tersebut cukup tenang untuk berbicara, tetapi tidak terlalu sepi sampai membuatnya merasa terjebak. Ia sendiri yang memilihnya, jauh dari kantor dan dari tempat Minhee biasa dibawanya makan.
“Kopi hangat. Tanpa gula.”
Anton memanggil pelayan. Dahulu ia mungkin akan mengatakan bahwa ia masih ingat pesanan Hana. Sekarang ia menahan kalimat tersebut. Ia sudah cukup banyak berasumsi berdasarkan orang yang dikenalnya bertahun-tahun lalu.
Setelah pesanan dicatat, mereka kembali diam.
Hana mengeluarkan buku kecil dari tas. Anton melihat beberapa catatan jadwal pemeriksaan dan nomor telepon yang ditulis di salah satu halaman.
“Aku sudah menanyakan prosesnya,” katanya. “Kita bisa membuat janji untuk pemeriksaan. Aku ingin melakukannya di tempat yang menjelaskan semuanya langsung kepada kita berdua.”
Anton mengangguk. “Kapan?”
“Ada jadwal setelah jam kerja minggu ini. Aku perlu menyesuaikan dengan Minhee.”
“Aku akan menyesuaikan.”
Hana menatapnya. “Jangan langsung mengatakan itu. Periksa jadwalmu dulu.”
Anton mengeluarkan ponsel, membuka kalender, dan menunjukkan dua waktu yang tidak berbenturan dengan pekerjaannya. Salah satunya cocok. Hana mencatatnya, lalu menutup buku, seakan pekerjaan kecil itu telah menghabiskan sebagian besar tenaganya.
“Apa yang akan kita katakan kepadanya?” tanya Anton.
“Bahwa ada hubungan keluarga yang perlu dipastikan. Aku tidak ingin menjanjikan hasil sebelum kita memegangnya.”
Anton mengamati jemarinya yang bertaut di atas tas.
“Kau terdengar seperti sudah tahu hasilnya.”
Hana tidak menjawab.
Di meja sebelah, seorang pengunjung meminta tambahan air. Pelayan datang membawa kopi, memberi mereka beberapa detik untuk melihat hal lain. Hana memindahkan sendok dari tatakan tanpa menggunakannya.
“Di rumah sakit aku berbohong,” katanya akhirnya.
Anton berhenti bergerak.
Hana tetap memandangi kopi. “Aku tidak seharusnya mengatakan bahwa dia bukan anakmu.”
Tidak ada kemenangan yang datang bersama pengakuan itu. Anton sudah membayangkan mendengar kalimat tersebut berulang kali. Dalam bayangannya ia akan merasa lega, mungkin marah, lalu menuntut semua penjelasan sekaligus. Sekarang ia justru tidak bisa menemukan posisi yang nyaman untuk tangannya.
Sembilan tahun.
Ia melihat sembilan tahun itu dalam benda-benda yang tidak pernah dibelinya: sepatu kecil, kotak makan, obat demam, kue ulang tahun. Hal-hal yang terus terjadi meskipun ia tidak mengetahuinya.
“Kenapa?”
Hana memejamkan mata sesaat.
“Karena aku takut kau datang hanya untuk memastikan, lalu pergi lagi. Karena aku marah. Karena melihatmu tiba-tiba berdiri di samping ranjangnya membuatku tidak bisa memikirkan jawaban yang baik.”
“Aku bukan menanyakan kenapa kau berbohong di rumah sakit.”
Perempuan itu membuka mata.
“Kenapa aku tidak pernah tahu dia ada?”
Hana memandangnya. Rasa takut perlahan digantikan oleh sesuatu yang lebih lama dan lebih keras.
“Aku pernah mencoba memberitahumu.”
Anton menggeleng. “Tidak.”
“Jangan mengatakan tidak sebelum aku selesai.”
Ia menarik napas dan duduk kembali, baru menyadari tubuhnya tadi sudah condong ke depan.
Hana mengeluarkan sebuah lipatan kertas dari sela buku. Sudutnya tidak rapi. Ia membukanya di meja dan meratakannya dengan telapak tangan, tetapi belum mendorongnya kepada Anton.
“Setelah hubungan kita berakhir, aku menghubungi nomor yang biasa kau pakai. Aku bilang ada sesuatu tentang kehamilanku yang perlu kubicarakan. Aku menelepon lebih dulu, tetapi tidak dijawab. Lalu aku mengirim pesan.”
Anton menatap kertas tersebut.
“Aku tidak menerima pesan itu.”
Hana tertawa pendek. “Kau tahu berapa kali aku membayangkan kau akan mengatakan begitu?”
“Hana.”
“Aku menyimpan ini karena suatu hari aku takut akan menganggap diriku mengada-ada. Ponselnya sudah lama rusak. Sebelum itu, aku memindahkan beberapa hal dan mencetak percakapannya.”
Ia mendorong kertas tersebut.
Anton melihat nomor yang dikenalnya, tanggal yang belum bisa langsung ditempatkannya dalam ingatan, dan rangkaian kalimat pendek. Pesan Hana menyebut kehamilan dan meminta bertemu. Balasan di bawahnya meminta Hana berhenti menghubungi serta mengurus kehidupannya sendiri.
Ia membaca lagi.
Tidak ada bagian yang menjadi lebih masuk akal pada pembacaan kedua.
“Aku tidak menulis ini.”
Hana menarik tangannya ke pangkuan. “Itu nomormu.”
“Aku tahu.”
“Lalu apa yang kau ingin aku percaya?”
Anton memandangnya, membuka mulut, kemudian berhenti. Ia tidak memiliki penjelasan yang bisa dipertanggungjawabkan. Menebak sekarang hanya akan terdengar seperti mencari jalan untuk melepaskan diri.
“Aku belum tahu bagaimana itu bisa terjadi,” katanya. “Tetapi aku tidak menerima kabar bahwa kau hamil, dan aku tidak pernah membalasnya seperti ini.”
Hana menatapnya lama.
“Aku menunggu beberapa hari,” ujarnya pelan. “Kemudian beberapa minggu. Aku pikir mungkin kau sedang marah dan akan berubah pikiran setelah tenang. Setelah itu aku berhenti membawa ponsel ke mana-mana.”
Anton menekan telapak tangan pada pahanya.
“Aku mengira kau sudah tidak ingin bertemu denganku lagi.”
“Aku memang tidak ingin, setelah pesan itu.”
Mereka saling memandang. Untuk pertama kalinya, jarak di antara dua versi masa lalu itu terlihat jelas. Selama ini masing-masing memegang bagian akhir yang berbeda, lalu menganggap pihak lain mengetahui seluruh ceritanya.
Anton ingin segera menelepon seseorang, mencari arsip, memeriksa tanggal. Tubuhnya hampir bergerak mengikuti kebiasaan kerja: temukan masalah, cari bukti, selesaikan. Namun, Hana masih duduk di hadapannya, dengan kopi yang belum disentuh.
“Boleh aku memotret ini?” tanyanya.
“Untuk apa?”
“Mencocokkan tanggal dengan catatanku. Aku tidak akan menyebarkannya.”
Hana ragu, kemudian mengangguk. Anton memotret seluruh halaman, memastikan tidak ada baris terpotong, lalu mengembalikan kertas tersebut ke tempat semula.
Hana membuka kembali buku catatannya dan menunjuk waktu yang telah dipilih. Halaman itu berisi beberapa pertanyaan yang ingin disampaikan kepada petugas, termasuk bagaimana mereka akan menerima penjelasan hasil bersama-sama.
“Aku tidak ingin ada kabar penting yang hanya diterima salah satu dari kita,” katanya.
Anton memandang kertas percakapan lama di samping buku. Ia memahami alasan kalimat tersebut terdengar begitu tegas.
“Aku setuju.”
“Kalau Minhee menanyakan sesuatu yang belum bisa kita jawab, kita katakan belum tahu. Jangan menyuruhnya berhenti bertanya karena orang dewasa tidak nyaman.”
Anton mengangguk. “Kita bisa menyusun penjelasannya bersama sebelum bertemu dengannya.”
Hana menatapnya, lalu mengambil pena. Untuk pertama kalinya selama pertemuan itu, mereka duduk menghadapi satu persoalan yang sama, alih-alih saling mengadili dari dua sisi meja.
Mereka mencatat waktu menjemput Minhee, siapa yang akan mengantarnya pulang, dan kapan Anton harus kembali bekerja. Sesekali pembicaraan tersendat karena kebiasaan lama hampir mengambil alih. Anton menyarankan waktu yang terlalu sore; Hana langsung menjawab tajam bahwa Minhee bukan orang dewasa yang bisa mengikuti jadwal kantor. Ia menahan balasan, melihat catatan, lalu mengusulkan waktu lain.
Hana pun memperbaiki nadanya ketika menjelaskan.
Tidak ada yang terasa alami. Mereka telah kehilangan kesempatan belajar melakukan hal-hal kecil itu bersama sejak awal. Anton menyadari bahwa menjadi hadir sekarang akan menuntut lebih banyak daripada satu pengakuan dan hasil pemeriksaan. Ia harus belajar dari orang yang selama ini benar-benar ada di sana, bahkan saat mendengarkannya membuat harga dirinya tersinggung.
“Kita tetap melakukan pemeriksaan,” kata Hana.
“Ya.”
“Dan apa pun yang kau temukan tentang pesan itu, jangan menjadikan Minhee tempat bertanya.”
“Aku mengerti.”
Hana menunduk pada bukunya. “Aku juga akan berhenti mengatakan hal yang bertentangan kepadanya. Aku perlu waktu menyusun penjelasan, tetapi aku tidak akan menyuruhnya menganggapmu orang asing.”
Anton mendengar usaha di balik kalimat tersebut. Ia masih marah, tetapi kemarahannya kini tidak lagi menemukan satu sasaran yang sederhana.
“Aku ingin mengetahui kebiasaannya,” katanya. “Jam tidurnya. Makanan yang tidak disukai. Hal yang membuatnya takut. Bukan untuk mengambil alih. Aku tidak ingin datang membawa hadiah lalu mengira itu cukup.”
Hana mengusap tepi buku dengan ibu jarinya.
“Dia tidak suka orang mengatakan akan datang lalu membatalkan tanpa kabar.”
Anton mengangguk.
“Dia pura-pura tidak takut kalau harus diperiksa. Tangannya dingin sekali.”
“Aku akan ingat.”
“Dan jangan membelikannya barang mahal sekarang. Dia akan bertanya kenapa, dan aku tidak ingin semua penjelasan dimulai dari sesuatu yang kau beli.”
“Baik.”
Untuk pertama kalinya Hana mengangkat cangkir. Kopinya sudah tidak terlalu panas. Ia meminumnya sedikit, lalu menatap Anton di atas tepi cangkir.
“Kau boleh datang setelah kita menjelaskan pemeriksaannya. Kita bisa mengajaknya menggambar di rumah.”
Anton menunduk sesaat. Ia telah menyiapkan diri menghadapi penolakan, kemarahan, bahkan ancaman agar tidak mendekat. Undangan sederhana itu justru membuat suaranya sulit keluar.
“Aku akan datang.”
Hana melirik ponselnya.
Anton mengerti. Ia membuka kalender sekali lagi, lalu menyebut waktu yang benar-benar bisa ditepatinya.
Mereka meninggalkan tempat itu tanpa saling memeluk atau mengatakan semuanya sudah selesai. Di trotoar, Hana berjalan menuju kendaraan yang berbeda. Anton menunggunya masuk sebelum melihat kembali foto pesan lama di ponselnya.
Ia memperbesar tanggalnya.
Hari itu tidak segera membangkitkan ingatan yang jelas. Ia justru menyadari betapa berbahayanya menganggap keyakinannya sendiri sebagai bukti. Ada nomor miliknya pada halaman tersebut. Ada luka Hana yang nyata. Jika ia ingin dipercaya, ia harus membawa sesuatu yang lebih baik daripada kemarahan dan penyangkalan.
Anton menelepon Jeffrey.
“Aku perlu melihat catatan perjalanan lamaku,” katanya setelah sahabatnya menjawab. “Sekitar sembilan tahun lalu. Aku akan mulai dari arsipku sendiri, tetapi mungkin ada jadwal yang pernah kusimpan di surat elektronik kita.”
“Apa yang terjadi?”
Anton memandang kendaraan Hana yang sudah berbaur dengan lalu lintas.
“Seseorang membalas pesan yang seharusnya kuterima. Atau ada bagian hidupku yang tidak kupahami sama sekali.”
Aksara