Meja Dekat Dapur

Jeffrey mengganti hadiah yang hendak dibawanya tiga kali sebelum akhirnya datang dengan sekotak buah. Ia tidak menceritakan hal tersebut kepada Zeta. Anton sudah cukup lama menertawakannya setelah melihat kotak pertama yang disiapkan. “Kau mau makan siang atau membuka hubungan diplomatik?” begitu komentar sahabatnya. Sekarang, berdiri di depan restoran Lee Chaeun, Jeffrey mulai merasa sekotak buah pun mungkin berlebihan. Zeta keluar dari pintu samping dengan celemek yang talinya diikat sembarangan. Ia melihat kotak di tangan Jeffrey, lalu mengangkat alis. “Restorannya tetap milik ibuku, kan?” “Sangat lucu.” Zeta tertawa. “Masuklah. Ibu menunggu.” Restoran belum ramai. Mereka memilih waktu sebelum jam makan siang utama agar bisa berbicara tanpa mengganggu pekerjaan Chaeun. Dari dapur terdengar bunyi pisau pada talenan dan tutup panci yang diangkat. Aroma kuah hangat membuat Jeffrey sadar ia belum makan sejak pagi. Lee Chaeun keluar sambil mengeringkan tangan. Jeffrey membungkuk lebih cepat daripada yang biasa dilakukannya dalam pertemuan bisnis. “Terima kasih sudah mengundang saya.” Chaeun menerima buah itu, memandang wajahnya dengan saksama, lalu tersenyum. “Duduk dulu. Aku sudah cukup lama mendengar namamu, meskipun bukan nama yang ini.” Jeffrey melirik Zeta. Perempuan itu tiba-tiba sibuk memindahkan sumpit di meja. Mereka duduk dekat dapur, di meja yang sedikit lebih kecil daripada meja untuk pelanggan. Zeta mengatakan ia sering mengerjakan sesuatu di sana sambil menemani ibunya. Salah satu sudut permukaannya memiliki bekas lingkaran panci yang tidak bisa hilang. Jeffrey menyentuh tepi meja dengan ibu jari. Ia menyukai kenyataan bahwa tidak ada orang yang tampak perlu menyembunyikan bekas itu sebelum kedatangannya. Chaeun membawa makanan dan menolak ketika ia hendak berdiri membantu. “Yang ini panas. Kau bisa memindahkan piring kosong nanti.” Jeffrey menurut. Chaeun kembali dengan piring kecil berisi lauk yang baru diangkat. Ia meletakkannya dekat Zeta, lalu meminta putrinya memberi ruang untuk mangkuk tambahan. “Dulu dia selalu makan paling cepat kalau besoknya ada latihan,” katanya kepada Jeffrey. “Takut waktu tidurnya berkurang.” “Ibu.” “Apa? Itu pujian.” Zeta tampak tidak yakin. Chaeun duduk dan melanjutkan bahwa pada awal masa pelatihan, putrinya pernah pulang begitu letih hingga tertidur sebelum selesai melepas sepatu. Ia mengira Zeta akan mengeluh keesokan harinya. Ternyata yang diminta justru bantuan membangunkannya lebih pagi. Jeffrey memandang Zeta. “Kau tidak pernah ingin berhenti?” “Pernah,” jawabnya tanpa ragu. “Banyak kali. Kadang hanya karena hal kecil. Satu nada yang tidak tercapai, atau melihat orang lain belajar lebih cepat.” “Lalu kenapa kembali?” Zeta memutar sumpit sebelum menjawab. “Karena setelah kesal, aku masih ingin bisa melakukannya. Kalau pulang selamanya, aku tidak akan tahu apakah sebenarnya aku sanggup.” Chaeun menyentuh bahu putrinya sebentar, lalu mulai makan. Jeffrey menyimpan jawaban tersebut. Ia telah mendengar alasan Zeta ingin ditemukan, tetapi baru sekarang melihat betapa banyak keputusan sehari-hari yang tidak membutuhkan dirinya untuk terjadi. Perempuan itu bangun pagi, mencoba lagi, dan memilih kembali ke ruang latihan karena keinginannya sendiri. Ia merasa bangga sekaligus malu pada beberapa pikirannya dahulu, ketika semua keberhasilan Zeta terasa seperti sesuatu yang harus diberinya hadiah. Ada kerja yang hanya perlu dihormati, bukan diambil alih oleh kekaguman seseorang. Zeta memperhatikannya dengan senyum kecil. “Ternyata kau bisa diberi instruksi.” “Aku mendengarkan orang yang tahu pekerjaannya.” “Bagus. Berarti nanti kau mendengarkanku kalau kita di panggung.” “Aku tidak berniat naik panggung.” “Syukurlah,” sahut Chaeun, membuat Zeta tertawa sebelum Jeffrey menyadari dirinya sedang digoda oleh dua orang sekaligus. Setelah makanan disajikan, percakapan berjalan lebih mudah. Chaeun menanyakan keluarga Kendrick, kehidupan Jeffrey di Amerika, dan apakah ia terbiasa dengan masakan di depannya. Pertanyaannya tidak terdengar seperti pemeriksaan. Ia sungguh ingin mengetahui apa yang terjadi pada anak yang dahulu hanya dikenalnya melalui cerita putrinya. “Orang tua saya memperlakukan saya dengan baik,” kata Jeffrey. “Mungkin saya yang terlalu lama merasa harus membuktikan sesuatu.” Zeta berhenti mengambil makanan. Jeffrey tidak menatapnya saat mengatakan itu, tetapi ia tahu perempuan itu mendengarkan. Chaeun mengangguk. “Anak-anak kadang menyimpan kekhawatiran yang tidak terpikir oleh orang tuanya. Kami mengira sudah mengatakan cukup banyak, ternyata ada bagian yang belum sampai.” Ia melirik Zeta sekilas. Perempuan itu menunduk, lalu menyendok kuah ke mangkuk ibunya. Setelah makan, Zeta mengeluarkan dua foto dari amplop. Chaeun membersihkan tangannya sekali lagi sebelum menyentuhnya. Ia mengenali foto potongan yang selama ini disimpan Zeta, lalu mempelajari gambar utuh dari Samantha. “Ya,” katanya. “Aku ingat foto yang ini diberikan bersama barang-barang Chaeyong. Ada beberapa lembar lain, tetapi ini yang paling sering dia bawa.” Jeffrey melihat lipatan halus di salah satu sudutnya. “Ibu saya sedang mencari surat yang pernah kami kirim,” ujarnya. “Ada yang kembali. Saya belum tahu rincian waktunya. Saya tidak ingin mengatakan itu sebagai alasan sebelum melihat semuanya.” Chaeun meletakkan foto perlahan. “Kalau ditemukan, kami akan membacanya. Tetapi tidak perlu menjadikan makan siang ini sidang untuk seorang anak sepuluh tahun.” Zeta mengangkat wajah. Ibunya menatap mereka bergantian. “Ada tahun-tahun yang menyakitkan bagi kalian dengan cara berbeda. Sekarang kalian bisa bicara sebagai orang dewasa. Itu sudah cukup banyak untuk satu permulaan.” Jeffrey mengangguk, tetapi Zeta masih terdiam. Ia tahu ibunya tidak sedang menghapus rasa kecewanya. Justru karena itu, kalimat tersebut lebih mudah diterima. Chaeun menepuk tangan putrinya sebelum berdiri menyambut pelanggan yang baru datang. Jeffrey dan Zeta membereskan meja kecil mereka. Saat Jeffrey membawa tumpukan piring, Zeta segera mengambil separuhnya. “Jangan semuanya sekaligus.” “Aku bisa membawanya.” “Aku tahu kau kuat. Aku tidak tahu apakah kau tahu lantai dekat wastafel sedikit licin.” Jeffrey menatap jalur yang akan dilewatinya, lalu mengurangi langkah. Di belakangnya, Zeta tersenyum puas. Mereka masih berada dekat dapur ketika seorang pelanggan mengenali Zeta. Perempuan muda itu terlihat ragu sebelum menyapa, seakan takut salah orang. Zeta menoleh dan membalas senyumnya. “Benar, aku Zeta.” Pelanggan tersebut menutup mulut sebentar, lalu mengatakan ia menonton konser mereka. Ia tidak meminta penjelasan tentang rumor, hanya bercerita bahwa lagu terakhir membuatnya menangis karena mengingat masa sulit yang baru dilewati. Zeta mendengarkan dengan perhatian penuh. Jeffrey berdiri di samping wastafel, memegang piring yang belum diletakkannya. Ia melihat cara wajah Zeta berubah ketika menerima cerita itu. Senyumnya tetap hangat, tetapi kini ada ketenangan yang tidak berhubungan dengannya. Orang lain juga memiliki tempat dalam hidup perempuan itu. Ribuan orang, mungkin lebih, datang membawa hubungan yang tidak akan pernah diketahui Jeffrey seluruhnya. Ketika pelanggan meminta tanda tangan, Zeta mengambil pena dari dekat kasir. Jeffrey akhirnya meletakkan piringnya dan mundur agar tidak masuk dalam foto yang diminta sesudahnya. Zeta memperhatikan gerakan tersebut. Setelah pelanggan kembali ke meja, ia menghampiri Jeffrey. “Kau tidak keberatan?” “Dengan tanda tangan?” “Menunggu.” Jeffrey melihat pena di tangannya. “Kau sedang melakukan sesuatu yang penting.” Zeta tersenyum, lalu menyerahkan sebuah lap bersih. “Kalau begitu, ini juga penting.” Jeffrey memandang lap itu dengan ekspresi yang membuatnya tertawa lagi. Ia tidak diminta bekerja lama. Ketika restoran mulai ramai, Chaeun menyuruh mereka keluar dari dapur karena dua orang yang saling menghalangi tidak membuat pekerjaannya lebih cepat. Zeta melepas celemek dan mengambil tas. Sebelum mereka pergi, Chaeun meminta Jeffrey menunggu sebentar. Zeta keluar lebih dulu untuk menerima telepon Hana. Jeffrey berdiri di dekat meja kecil, menduga akan mendapat pertanyaan yang lebih berat. “Aku tidak tahu kalian akan menjadi apa,” kata Chaeun. Jeffrey menegakkan tubuh. “Chaeyong juga mungkin belum tahu. Tetapi jika kau ingin dekat dengannya, jangan merasa harus selalu datang sebagai orang yang bisa menyelesaikan segalanya. Dia sulit mengatakan tidak ketika merasa berutang.” Jeffrey memikirkan hadiah, pengacara, dan akun yang masih memakai satu huruf sebagai nama. “Saya mengerti.” Chaeun memandangnya lebih lama. “Aku berharap begitu.” Ia memberikan kotak makanan untuk dibawa pulang. Percakapan selesai tanpa ancaman atau restu yang berlebihan, justru membuat Jeffrey terus memikirkannya saat keluar. Zeta menunggu di tepi jalan. Angin menggerakkan ujung rambutnya. Ia menunjuk bangku di depan toko yang sedang tutup, tidak jauh dari restoran. “Duduk sebentar? Hana Eonni baru berangkat menjemputku.” Jeffrey duduk di sebelahnya, meletakkan kotak makanan di tengah. Jarak itu segera membuat Zeta meliriknya. “Kau melindungi makanan dari siapa?” Jeffrey memindahkan kotak ke sisi lain. “Kau selalu seperti ini di dekat ibumu?” “Seperti apa?” “Suka menggangguku.” Zeta tersenyum. “Mungkin aku baru menemukan keberanian.” Jeffrey menatapnya, dan senyum perempuan itu perlahan berubah malu. Mereka tidak segera mengalihkan pandangan. Suara kendaraan lewat mengisi jeda yang kali ini tidak membutuhkan penjelasan. Tangan Zeta terletak di bangku, dekat tangannya. Jeffrey tidak langsung menggenggamnya. Ia membalikkan telapak tangan sedikit, membiarkan ujung jarinya mendekat. Zeta melihat gerakan itu. Setelah beberapa detik, ia meletakkan tangannya di atas telapak Jeffrey. Genggaman mereka canggung pada awalnya. Zeta tertawa kecil ketika kotak makanan hampir tergeser oleh siku Jeffrey, lalu menahannya dengan tangan yang bebas. Tidak ada kenangan masa kecil yang datang menyela. Jeffrey hanya merasakan tangan seorang perempuan dewasa yang memilih duduk di sampingnya hari itu. Ketika kendaraan Hana terlihat, Zeta melepaskan genggamannya perlahan. Ia berdiri, merapikan tas, lalu menoleh sekali lagi. “Makanannya dipanaskan sebelum dimakan. Jangan hanya dimasukkan kulkas lalu dilupakan.” “Aku akan makan.” Zeta mengangguk dan pergi. Jeffrey masih duduk ketika ponselnya bergetar. Sebuah pemberitahuan muncul dari akun yang jarang dibukanya sejak mengenal Zeta secara langsung. Nama J tertera di sudut layar. Ia memandang tangannya yang baru saja dilepaskan Zeta. Ada satu orang lagi yang harus diperkenalkannya kepada perempuan itu. Dan untuk orang yang satu ini, ia tidak bisa menyalahkan jarak, usia, atau ingatan yang memudar.