Zeta datang ke ruang rapat dengan catatan terlipat di tangan. Ia sempat merasa konyol karena memerlukan kertas untuk berbicara tentang hidupnya sendiri. Perasaan itu berkurang ketika melihat Hana juga membawa buku dan menuliskan tanggal sebelum pertemuan dimulai.
Jeffrey sudah duduk bersama Beomseok. Ia berdiri ketika mereka masuk, tetapi tidak menarikkan kursi untuk Zeta. Perempuan itu memilih tempat di samping Hana, berseberangan dengannya.
“Terima kasih sudah menyediakan waktu,” kata Hana.
Zeta membuka catatannya di bawah meja. Ia telah berlatih menyampaikan pertanyaan pertama sepanjang perjalanan. Namun, saat melihat Jeffrey, kalimat itu tetap tersangkut.
Lelaki tersebut tidak membantunya menyelesaikan kalimat.
Ia menunggu.
“Aku ingin memastikan bahwa rencana promosi berikutnya dibahas bersama tim dan anggota kelompok,” kata Zeta akhirnya. “Aku tidak ingin kami hanya menerima hasil akhir yang dianggap pasti akan kami sukai.”
Beomseok mengangguk. “Usul terbaru memang belum disetujui. Kami akan membahasnya dengan kalian sore ini.”
“Termasuk alasan mengapa bagianku ditambah?”
“Termasuk itu.”
Zeta mengangkat wajah dari kertas. Beomseok tidak tampak marah. Ia justru membuka berkas dan menunjukkan dua rancangan yang masih berbeda. Zeta baru mengetahui bahwa rancangan yang memusatkan perhatian kepadanya bahkan belum pernah didengarkan oleh seluruh tim musik.
Hana meminta agar perubahan jadwal dan penambahan penampilan tetap disampaikan melalui dirinya, terutama selama kondisi kaki Zeta belum sepenuhnya pulih.
Jeffrey menyetujuinya tanpa menawarkan dokter lain, kendaraan lain, atau cara lain yang bisa membuatnya merasa telah memberi bantuan.
Kemudian giliran lelaki itu berbicara.
“Saya pernah memberi arahan yang terlalu jauh mencampuri pekerjaan artis dan penari. Revisi aturannya sudah berjalan, tetapi saya memahami orang-orang mungkin masih khawatir melanggar keinginan yang tidak tertulis.”
Beomseok menutup berkas perlahan.
“Keputusan kreatif akan dibahas oleh tim yang mengerjakannya,” lanjut Jeffrey. “Untuk rencana yang menyangkut Zeta secara khusus, saya tidak akan memilih atau menolak hanya berdasarkan penilaian pribadi saya. Kalau ada keberatan tentang keputusan, sampaikan alasannya melalui rapat kerja, bukan dengan menebak suasana hati saya.”
Zeta menatapnya. Ia tidak menganggap kalimat itu cukup untuk menjamin semua hal akan berubah. Namun, setidaknya kini ada orang lain di ruangan yang mendengarnya.
“Bagaimana kalau staf tetap mengira menyenangkan Zeta akan membuat Anda senang?” tanya Beomseok.
Wajah Zeta menghangat.
Jeffrey tidak tersenyum. “Itulah yang harus saya buktikan melalui keputusan berikutnya. Saya tidak bisa meminta Anda menjamin sesuatu yang belum saya lakukan.”
Hana mencatat. Jawaban itu tidak indah, tetapi lebih berguna daripada janji bahwa mulai hari ini semua akan sempurna.
Zeta menggeser kertasnya. “Aku juga tidak ingin kehilangan kesempatan hanya karena orang takut terlihat memihakku. Kalau pekerjaanku cocok, aku ingin tetap dinilai.”
Jeffrey mengangguk. “Itu masuk akal.”
Beomseok meminta mereka membicarakan contoh yang paling dekat: materi promosi yang akan direkam. Percakapan menjadi lebih konkret. Hana menanyakan waktu persiapan. Zeta menjelaskan bahwa anggota lain belum tahu pembagian bagiannya. Mereka sepakat rancangan harus diperlihatkan kepada ketujuh anggota sebelum jadwal rekaman akhir ditetapkan.
Saat pertemuan selesai, kertas di tangan Zeta memiliki beberapa coretan baru. Tidak semua pertanyaannya terjawab, tetapi tidak ada satu pun yang ditertawakan.
Hana keluar lebih dulu untuk menerima telepon tim produksi. Beomseok menyusul setelah meminta Zeta datang ke studio sore nanti. Untuk beberapa detik, Zeta dan Jeffrey tertinggal di dekat meja.
“Terima kasih sudah mendengarkan,” kata Zeta.
Jeffrey menatap catatan di tangannya. “Kau tidak perlu berterima kasih setiap kali pertanyaanmu dijawab.”
Zeta hampir tersenyum, tetapi menahannya. “Itu kebiasaan yang sulit hilang.”
“Aku juga punya beberapa.”
Mereka saling memandang sesaat. Ada kelembutan yang nyaris kembali, tetapi Zeta belum tahu apa yang bisa dilakukannya dengan itu.
“Aku harus latihan.”
“Baik.”
Jeffrey tidak bertanya apakah ia akan menerima telepon malam nanti.
Sore harinya, Crown Queen berkumpul di studio untuk mendengarkan dua rancangan lagu. Ruangannya tidak besar. Tas dan botol minum memenuhi bangku di belakang, sementara Nia duduk di lantai karena mengaku lebih mudah berpikir di sana.
Rancangan pertama memiliki bagian pembuka yang panjang untuk Zeta. Rancangan kedua membagi pembuka menjadi beberapa suara pendek, lalu menyatukannya pada bagian utama. Summer langsung menyukai versi kedua. Juliet belum yakin. Ella meminta keduanya diputar sekali lagi.
Zeta mendengarkan sambil mengikuti lirik dengan ujung pena.
Ketika lagu berhenti, produser menanyakan pendapat mereka. Orang-orang mulai bicara bergantian, kecuali Lucy yang memandangi kertas di pangkuannya.
“Lucy?” panggil Zeta.
Perempuan itu mengangkat wajah. “Aku tidak tahu apakah ini bisa diubah.”
“Yang mana?”
Lucy menunjuk dua baris pada bagian awal. Ia merasa warna suaranya cocok di sana, tetapi pada kedua rancangan, baris tersebut diberikan kepada Zeta.
Ruangan menjadi sedikit lebih sunyi.
Zeta mengenali jeda itu. Bukan karena permintaan Lucy keterlaluan, melainkan karena terlalu banyak orang sudah terbiasa menunggu reaksinya lebih dulu.
Ia melihat kertasnya, kemudian Lucy.
“Coba nyanyikan.”
Lucy tampak ragu. “Sekarang?”
“Kalau kau siap.”
Produser memutar bagian instrumental. Lucy berdiri dekat mikrofon dan menyanyikan dua baris tersebut tanpa banyak persiapan. Suaranya memberi rasa yang lebih ringan pada pembuka. Zeta langsung mendengar perbedaannya, dan bersama perbedaan itu muncul rasa tidak nyaman yang tidak diharapkannya.
Lucy terdengar bagus.
Bagian yang semula dianggap miliknya terdengar bagus ketika dibawakan orang lain.
Zeta menurunkan pena. Ia telah meminta agar keputusan dibuat dengan jujur. Ternyata kejujuran itu juga bisa mengambil sesuatu yang diinginkannya.
“Coba aku masuk pada baris sesudahnya,” katanya.
Lucy menoleh.
Zeta berdiri di sebelahnya. Mereka mengulang bagian tersebut, kali ini dengan peralihan suara yang belum sepenuhnya rapi. Pada percobaan kedua, Zeta masuk terlalu cepat. Mereka bertabrakan, lalu berhenti sambil tertawa.
“Pemimpin kita ingin mengambil semua ketukan,” goda Summer dari belakang.
“Aku sedang belajar berbagi,” balas Zeta.
Tawa yang menyusul membuat Lucy mengendurkan bahunya. Mereka mencoba lagi. Kali ini produser mengangkat tangan agar mereka meneruskan sampai bagian utama.
Saat selesai, Ella mengangguk. “Yang itu lebih enak didengar.”
Zeta menatap tanda pada kertas. Dua baris perlu dipindahkan. Ada bagian lain yang justru lebih cocok dengan suaranya yang lebih rendah. Mereka membahasnya, mencoret, dan mencoba beberapa pilihan tanpa ada yang perlu menelepon Jeffrey.
Masalah berikutnya muncul pada peralihan menuju bagian utama. Nia merasa bagiannya berakhir terlalu cepat, sementara Chloe khawatir penambahan jeda justru membuat lagu kehilangan tenaga. Mereka menyampaikan pendapat hampir bersamaan, lalu berhenti ketika menyadari produser sedang mencoba mengikuti keduanya.
Zeta meminta bagian itu diputar tanpa vokal.
“Kalau kita berhenti sebentar di sini?” Ia mengetuk kertas sesuai ketukan. “Bukan menambah baris. Memberi ruang sebelum suara berikutnya masuk.”
Juliet mencoba mengikuti dengan bersenandung. Summer menambahkan hitungan, tetapi Nia menggeleng karena jedanya masih belum cocok dengan cara ia ingin mengakhiri kalimat.
Mereka berbeda pendapat selama beberapa menit. Tidak ada penyelesaian yang langsung membuat semua orang senang. Akhirnya produser meminta dua versi pendek direkam agar mereka bisa membandingkan hasilnya, bukan terus menjelaskan sesuatu yang hanya terdengar dalam kepala masing-masing.
Zeta menyingkir dari tengah ruangan untuk memberi tempat kepada Nia dan Chloe. Ia memperhatikan keduanya mencoba, gagal, lalu menemukan satu peralihan yang tidak terpikirkan sebelumnya.
Ella berdiri di sampingnya.
“Kau biasanya sudah memberi jawaban sejak tadi,” bisiknya.
“Aku hampir melakukannya.”
“Kenapa tidak?”
Zeta menatap kertas penuh coretan di tangannya. “Karena aku juga belum tahu jawabannya.”
Ella menyenggol bahunya pelan. “Itu boleh, ternyata.”
Zeta tertawa kecil. Menjadi orang pertama yang harus yakin memang melelahkan. Ia telah begitu terbiasa mengisi keheningan sehingga kadang lupa orang lain juga sedang mencari cara untuk mengatakan sesuatu.
Ketika kedua versi diputar, mereka akhirnya memilih jeda yang lebih pendek. Nia tidak mendapatkan tambahan waktu sebanyak yang diinginkannya, tetapi akhir kalimatnya terdengar jelas. Chloe puas karena tenaga lagu tetap terjaga. Zeta menuliskan keputusan tersebut dan nama orang yang akan mencoba panduan berikutnya.
Halaman itu sekarang jauh dari rapi. Namun, untuk pertama kalinya hari itu, rancangan mereka terasa seperti hasil tujuh orang yang benar-benar bekerja bersama.
Menjelang akhir sesi, Zeta pergi mengambil air. Lucy menyusulnya ke dekat pintu.
“Kau tidak marah?”
Zeta memutar tutup botol. Ia bisa saja menjawab tidak sama sekali agar percakapan cepat selesai. Namun, Lucy sudah cukup berani mengatakan apa yang diinginkannya. Ia layak mendapat jawaban yang jujur juga.
“Aku sempat iri sedikit.”
Mata Lucy membulat.
Zeta tertawa. “Sedikit. Itu bukan berarti kau tidak boleh menyanyikannya. Bagian itu memang bagus dengan suaramu.”
Lucy menunduk, tersenyum kecil. “Aku takut menanyakan karena berita kemarin. Kupikir kau sudah cukup banyak pikiran.”
“Kalau kita menunggu sampai hidupku tenang baru bicara soal pekerjaan, mungkin kita tidak akan merekam apa pun.”
Lucy tertawa kali ini.
Mereka kembali ke dalam. Hana tiba membawa makanan ringan dan kabar bahwa waktu rekaman uji bisa diperpanjang sedikit. Chloe mengangkat kedua tangan seolah baru memenangkan hadiah. Nia meminta agar seseorang menyimpan bagian rekaman mereka yang salah masuk karena menurutnya sangat lucu.
Zeta duduk kembali di depan mikrofon untuk merekam panduan suaranya.
Sebelum tanda mulai menyala, ia melirik kursi kosong di dekat pintu. Jeffrey tidak datang. Tidak ada pesan menanyakan apakah ia puas dengan keputusan sore ini.
Ia sempat merindukannya.
Lalu musik masuk, dan Zeta mengalihkan perhatian pada satu baris yang kini benar-benar harus dikerjakannya dengan baik.
Aksara