Minhee membawa buku gambar ketika Hana mengajaknya duduk di ruang tengah. Ia baru saja selesai mewarnai sebuah mobil dan masih memegang pensil hijau. Anton duduk di sisi sofa yang lain, meninggalkan tempat di dekat Hana untuk anak itu.
“Kita jadi pergi?” tanya Minhee.
“Jadi,” jawab Hana. “Tetapi Ibu ingin menjelaskan dulu.”
Anak itu memandang mereka bergantian. Senyumnya perlahan menghilang, seolah ketenangan orang dewasa yang berlebihan justru membuatnya curiga.
“Aku sakit lagi?”
Hana segera menggeleng. “Bukan karena kau sakit.”
Anton merasakan jemarinya menegang di atas lutut. Mereka telah membicarakan penjelasan ini sebelumnya, tetapi tidak ada latihan yang membuat pertanyaan Minhee terasa ringan.
“Kami akan melakukan pemeriksaan untuk memastikan hubungan keluarga,” kata Hana. “Paman Minhyun mungkin ayahmu. Kami ingin memastikan dan menjelaskan hasilnya kepadamu dengan benar.”
Minhee menatap Anton, lalu kembali kepada ibunya.
“Tapi waktu di rumah sakit Ibu bilang bukan.”
Hana menunduk sedikit agar wajah mereka sejajar. “Ibu tahu. Ibu salah mengatakan itu.”
“Kenapa?”
Pensil di tangan Minhee berhenti bergerak. Hana memandangnya cukup lama sebelum menjawab.
“Ibu kaget dan takut membicarakan sesuatu yang belum selesai di antara orang dewasa. Tetapi itu bukan alasan untuk memberimu jawaban yang membingungkan. Ibu minta maaf.”
Minhee menoleh kepada Anton.
“Paman sudah tahu?”
“Aku baru tahu tentangmu ketika bertemu di rumah sakit.”
“Jadi Paman tidak sengaja tidak datang?”
Anton merasakan sesuatu yang tajam di belakang tulang dadanya. Ia ingin menjawab cepat, memastikan anak itu tidak lagi memikirkan kemungkinan paling menyakitkan. Namun, ia harus memilih kata yang tidak membuat Hana tampak seperti musuh di hadapan putranya.
“Aku tidak tahu ada anak yang mungkin putraku di sini,” katanya. “Sekarang aku tahu, dan aku ingin mengenalmu.”
Minhee mengamati wajahnya dengan kesungguhan yang membuat Anton hampir tidak sanggup menatap balik.
“Kalau hasilnya bilang iya, aku harus tinggal di rumah Paman?”
Hana menggenggam tangan anaknya.
“Tidak ada yang akan tiba-tiba memindahkanmu. Kita akan membicarakan banyak hal pelan-pelan. Hari ini kau pergi bersama Ibu dan pulang bersama Ibu.”
Anton mengangguk. “Aku akan tetap datang berkunjung seperti yang kita sepakati.”
Minhee melihat buku gambarnya. Setelah beberapa saat, ia menaruh pensil hijau di atas meja.
“Aku boleh bawa ini?”
“Tentu.”
Pertanyaan-pertanyaan besar berhenti untuk sementara. Hana membantu memasukkan buku ke dalam tas, sementara Anton tetap duduk beberapa detik sebelum berdiri. Ia baru memahami bahwa bagi Minhee, mengetahui siapa ayahnya juga berarti takut kehilangan semua hal lain yang sudah dikenalnya.
Di tempat pemeriksaan, mereka menerima penjelasan dari petugas dan melengkapi hal-hal yang diperlukan. Anton tidak meminta perlakuan khusus. Ia duduk menunggu bersama Hana, membiarkan Minhee memilih kursi di antara mereka.
Hana beberapa kali memeriksa map yang dibawanya, meskipun isinya tidak berubah sejak berangkat. Anton memperhatikan bagaimana ia mengeluarkan selembar kertas, memastikan sesuatu, lalu memasukkannya kembali dengan tangan yang sedikit gemetar.
“Biar kupegang tasnya,” kata Anton.
“Tidak apa-apa.”
Pada saat yang sama, pensil Minhee jatuh dan menggelinding ke bawah kursi. Hana bergerak untuk mengambilnya, hampir menjatuhkan map. Anton menangkap tepinya sebelum menyentuh lantai, sementara Minhee sudah berjongkok meraih pensil sendiri.
Mereka saling memandang sesaat.
Hana menyerahkan tasnya tanpa mengatakan apa-apa. Anton meletakkannya di sebelah kakinya, lalu membantu merapikan lembaran yang bergeser.
“Aku selalu merasa ada yang akan tertinggal kalau tidak kuperiksa lagi,” ujar Hana pelan.
Anton mengangguk. “Kalau ada yang tertinggal, kita cari caranya bersama.”
Perempuan itu tidak langsung menjawab. Ia melihat Minhee kembali membuka buku, kemudian menyandarkan tubuh ke kursi untuk pertama kalinya sejak tiba. Anton tidak tahu apakah kata-katanya dipercaya. Ia hanya bisa tetap memegang tas dan tidak membuat Hana harus meminta dua kali ketika petugas memanggil nama mereka.
Anak itu berusaha terlihat berani, tetapi tangannya dingin ketika menyentuh lengan Anton.
“Nanti lama?”
“Kita tanyakan kepada petugas,” jawab Anton.
Ia hampir mengatakan sebentar saja, lalu teringat pesan Hana untuk tidak menjanjikan sesuatu yang tidak diketahuinya. Petugas menjelaskan dengan bahasa sederhana apa yang akan dilakukan. Minhee mendengarkan sambil memegang ujung bukunya.
Setelah selesai, ia tampak sedikit kecewa karena tidak langsung mendapatkan jawaban.
“Masih harus menunggu?”
“Iya,” kata Hana. “Kalau hasilnya sudah ada, kita membacanya bersama.”
Anton menambahkan bahwa ia tetap akan datang pada waktu yang sudah dijanjikan. Minhee mengangguk, kemudian menanyakan apakah mereka bisa makan sebelum pulang. Ketegangan di wajah Hana berkurang sedikit ketika mendengar pertanyaan yang begitu biasa.
Mereka memilih tempat makan sederhana di perjalanan. Minhee memesan sesuatu yang dikenalnya, lalu memperhatikan Anton yang sedang membuka bungkus alat makan.
“Paman tidak suka sayur juga?”
Hana menoleh, siap membantah kata juga. Anton lebih cepat menjawab.
“Ada yang kusuka. Ada yang tetap kumakan walaupun bukan favorit.”
“Itu jawaban orang dewasa.”
Anton tertawa. Hana menutup mulut dengan tangan, tetapi tidak cukup cepat menyembunyikan senyumnya.
Ketika makanan datang, Minhee kembali bercerita tentang gambar mobil. Ia menjelaskan mengapa roda mobil hijau lebih besar: mobil itu harus bisa melewati jalan rusak. Anton bertanya apakah ukurannya membuat mobil sulit berbelok. Minhee langsung mengambil pensil dan menggambar jalan tambahan di belakang halaman.
Percakapan itu berlangsung hampir sepanjang makan siang.
Hana sesekali ikut bicara, tetapi lebih banyak memperhatikan. Ia pernah membayangkan pemandangan seperti ini, lalu berhenti membayangkannya karena terasa terlalu kejam untuk dirinya sendiri. Sekarang pemandangan itu ada di hadapannya, tidak sempurna dan tidak secepat yang dahulu diinginkannya.
Namun, Minhee tertawa.
Hana membiarkan dirinya melihatnya tanpa segera memikirkan apa yang mungkin salah nanti.
Setelah mengantar mereka pulang, Anton membantu membereskan buku gambar yang hampir tertinggal di kendaraan. Minhee mengajaknya masuk untuk menunjukkan sebuah mainan yang salah satu rodanya lepas.
Sebelum anak itu menemukan mainannya, Anton melihat deretan foto kecil di rak ruang tengah. Minhee dengan gigi depan yang belum lengkap. Minhee memegang kue. Minhee yang jauh lebih kecil, tertidur dengan pipi menempel pada bahu Hana.
Ia berhenti di depan rak tanpa bermaksud melakukannya.
“Yang itu ulang tahunnya,” kata Hana dari belakang. “Dia menolak meniup lilin sebelum kami memotret kuenya.”
Anton tersenyum, tetapi senyumnya tidak bertahan lama. Ia melihat tanggal kecil yang tertulis pada salah satu bingkai dan menghitung tanpa sadar usia anak itu saat foto diambil.
Hana mengikuti pandangannya.
“Aku masih menyimpan foto-foto lainnya,” katanya. “Nanti, kalau Minhee mau menunjukkan, kita bisa melihatnya.”
Anton mengangguk. “Aku ingin.”
Tidak ada foto yang akan mengembalikan waktu tersebut. Namun, tawaran Hana membuatnya merasa untuk pertama kalinya ada pintu menuju kehidupan putranya yang tidak harus dibuka dengan pertengkaran.
Minhee kembali membawa mobil kecil, dan Anton segera berjongkok agar anak itu dapat menunjukkan bagian yang rusak.
Anton melihat jam. Ia memiliki urusan kerja sore itu.
“Aku bisa melihatnya sebentar, tetapi belum tentu bisa memperbaiki sekarang.”
Minhee tampak mempertimbangkan jawaban itu, lalu mengangguk. Ia mengambil mainannya dan meletakkannya di meja.
Anton membalik mobil kecil tersebut, memeriksa roda yang lepas, lalu menyadari ia tidak memiliki alat yang diperlukan. Keinginannya untuk membeli yang baru muncul begitu mudah sampai terasa seperti refleks.
Ia menahannya.
“Boleh aku membawa foto bagian ini? Aku akan mencari alat yang cocok. Mainannya tetap di sini.”
“Jangan beli yang lain,” kata Minhee. “Yang ini sudah ikut aku lama.”
Anton memandang goresan pada badan mobil.
“Baik. Kita coba perbaiki yang ini.”
Hana berdiri di pintu saat ia berpamitan. Minhee sudah kembali menggambar, kali ini menambahkan sebuah kotak kecil di dekat mobil hijau yang katanya berisi peralatan.
“Terima kasih karena tidak mengatakan akan langsung membetulkannya,” ujar Hana.
Anton menyimpan ponsel. “Aku hampir mengatakan akan membeli yang baru.”
“Aku tahu.”
Ia mengangkat alis.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Hana tersenyum kepadanya tanpa terlihat terpaksa. Senyum itu singkat, kemudian hilang ketika ia melihat jam dan mengingat pekerjaan. Anton tidak mencoba memperpanjangnya dengan sesuatu yang lebih pribadi.
Di kantor, ia menghabiskan waktu di antara pekerjaan untuk menelusuri arsip lama. Sebagian surat elektronik yang dicarinya sudah tidak ada. Beberapa lampiran tidak dapat dibuka. Ia menemukan banyak hal yang tidak berguna: jadwal penerbangan, pesanan makanan, dan percakapan singkat tentang tempat tinggal.
Menjelang malam, sebuah pesan tentang perbaikan ponsel membuatnya berhenti.
Ada bukti penyerahan perangkat dan percakapan tentang pengambilan kembali. Tanggalnya berada dekat dengan hari pada cetakan Hana. Anton membaca seluruh percakapan, bukan hanya baris yang ingin ditemukannya.
Ponsel tersebut memang pernah berada di tempat perbaikan. Tetapi dari arsip itu saja ia belum bisa memastikan kapan perangkat kembali berada di tangannya atau siapa yang dapat menggunakannya selama jeda tersebut.
Jeffrey masuk untuk menyerahkan salinan jadwal perjalanan yang berhasil ditemukannya.
“Ada sesuatu?”
Anton menunjukkan layar.
Jeffrey membaca, lalu memandangnya. “Ini belum menjelaskan siapa yang mengirim.”
“Aku tahu. Tetapi setidaknya ada tanggal yang bisa kuperiksa.”
Ia menyimpan salinan lengkap pesan itu ke dalam folder baru. Tangannya sempat bergerak membuka percakapan dengan Hana, ingin segera mengirim temuannya. Kemudian ia berhenti.
Ia tidak ingin menawarkan kepastian lain yang akan runtuh setelah satu pertanyaan.
Anton hanya mengirim kabar bahwa pencariannya mulai menemukan petunjuk, tetapi belum ada kesimpulan. Sesudahnya ia membuka gambar mainan Minhee dan mencatat alat yang perlu dicari.
Di antara dua pekerjaan itu, untuk pertama kalinya ia tidak merasa harus menyelesaikan masa lalu sebelum boleh mulai hadir hari ini.
Aksara