Paket dari Samantha tiba pada siang ketika hujan membuat jendela kantor Jeffrey tampak seperti kaca buram. Ia menandatangani penerimaan, meletakkan kotak di meja, lalu membukanya dengan lebih hati-hati daripada paket kerja yang biasanya diterimanya.
Di dalamnya ada salinan dokumen, beberapa foto yang dilindungi kertas, dan sebuah amplop terpisah. Samantha menyertakan catatan kecil: barang asli tetap disimpan di rumah, tetapi ia telah memindai seluruh sisi surat agar tidak ada bagian yang terlewat.
Jeffrey mengenali tulisan tangannya sendiri sebelum membaca nama pada salah satu halaman.
Huruf-hurufnya besar dan tidak rata. Ia ingat meja tempat kemungkinan surat itu ditulis, bukan kejadian menulisnya. Ingatan tersebut datang sebagai warna kayu, lampu di sebelah kiri, dan suara Samantha menanyakan apakah ia memerlukan amplop lain.
Ia membaca sampai selesai, lalu menutup mata sesaat.
Surat itu tidak membuktikan bahwa ia telah melakukan segala yang bisa dilakukan. Surat itu hanya membuktikan bahwa seorang anak pernah mencoba mengirim kabar.
Jeffrey menghubungi Hana untuk menanyakan apakah Zeta bersedia menerima salinannya. Ia menjelaskan bahwa paket tersebut berisi foto dan surat yang sebelumnya dibicarakan, serta menawarkan agar Hana menyerahkannya tanpa perlu pertemuan.
Jawaban datang menjelang sore. Zeta ingin membacanya di restoran ibunya setelah tempat itu tutup. Jika Jeffrey bersedia datang, mereka bisa melihat isinya bersama.
Ia membaca pesan tersebut sekali lagi sebelum membalas.
Di restoran, sebagian kursi sudah dibalik di atas meja ketika Jeffrey tiba. Chaeun sedang menghitung sesuatu di dekat kasir. Zeta duduk di meja dekat dapur, dengan rambut diikat rendah dan cangkir di antara kedua tangannya.
Jeffrey membungkuk menyapa, lalu meletakkan map di meja.
“Ini semua yang sudah ditemukan. Ibu masih memeriksa kotak lain, tetapi tidak menjanjikan akan ada tambahan.”
Zeta menarik map mendekat. “Terima kasih sudah membawanya.”
Ia membuka lembar pertama. Ada foto yang lebih jelas daripada kiriman sebelumnya. Kali ini ia dapat melihat wajah anak-anak lain, jendela bangunan, dan plester di sudut matanya tanpa harus menebak garis yang pecah.
Zeta tersenyum kecil pada bagian bawah gambar.
“Kaus kakiku memang selalu turun sebelah.”
Jeffrey melihatnya. “Aku hampir hanya ingat kau memegang bajuku.”
“Mungkin karena kau terus bergerak.”
“Dalam foto, aku kelihatan sangat diam.”
“Itu satu detik dari satu hari.”
Jeffrey tertawa pelan. Untuk sesaat mereka bisa membicarakan masa kecil tanpa harus memutuskan siapa yang lebih kehilangan.
Chaeun datang membawa semangkuk kecil makanan hangat dan sebuah piring kosong untuk Jeffrey. Ia menyuruh mereka makan jika lapar, lalu kembali merapikan bagian depan restoran. Tidak ada pertanyaan tentang apakah mereka sudah berdamai.
Zeta mengeluarkan salinan surat berikutnya.
Di bagian atas tertulis nama Chaeyong.
Ia membaca dengan jari menahan tepi kertas, seolah halaman itu bisa bergeser sebelum ia sempat memahami seluruh kalimat.
“Chaeyong, di sini aku masih sering salah mengucapkan kata. Ibu membantuku menulis alamat. Aku sudah punya sepeda, tetapi belum hafal jalan pulang kalau terlalu jauh. Bagaimana matamu? Apakah sudah tidak sakit? Kalau kau menggambar lagi, kirimkan kepadaku. Aku ingin tahu siapa saja yang masih duduk bersamamu waktu makan.”
Zeta berhenti.
Surat itu berisi beberapa cerita lain yang sangat biasa: makanan yang belum disukai, cuaca yang berbeda, sebuah buku bergambar yang ingin ditunjukkan kepada anak-anak lain. Tidak ada kalimat yang cukup besar untuk menjelaskan dua puluh satu tahun.
Justru hal-hal kecil itu membuat tenggorokannya terasa penuh.
Selama ini, Dohyun dalam ingatannya selalu terlihat begitu yakin. Anak yang lebih tua, yang dianggap tahu apa yang harus dilakukan. Ia tidak pernah membayangkan anak tersebut tersesat oleh bahasa baru atau takut bersepeda terlalu jauh.
Jeffrey juga sedang tumbuh, bukan berdiri di suatu tempat sambil memegang semua jawaban.
Zeta membalik halaman dan melihat gambar amplop. Ada tanda bahwa surat itu pernah dikembalikan. Keterangan pada sampul menyatakan alamat tujuan tidak ditemukan.
“Aku sudah tinggal bersama Ibu pada waktu ini,” katanya setelah memeriksa tanggal.
Chaeun mendekat ketika dipanggil. Ia mengamati tanggal tersebut, lalu mengangguk bahwa Zeta memang telah bersama keluarga Lee sebelum surat itu dikirim.
“Kami tidak menerima surat ini,” katanya. “Aku tidak tahu apa yang terjadi dengan alamat pantinya setelah itu.”
Jeffrey mengangguk. “Ibu mencoba mengirim kabar melalui alamat yang dimilikinya. Ada beberapa salinan surat lain kepada pengurus. Aku belum menemukan jawaban yang memberi tahu di mana Chaeyong tinggal.”
“Kau membaca ini lagi setelah dewasa?” tanya Zeta.
“Tidak. Sampai sekarang.”
Ia menjawab tanpa menambahkan alasan. Zeta menghargainya, meskipun jawaban tersebut tetap membuat dadanya nyeri.
Mereka memeriksa halaman-halaman berikutnya. Tidak semuanya menyangkut Zeta. Ada daftar barang, catatan pendek tentang kesehatan Jeffrey saat kecil, dan korespondensi yang sebagian besar tidak berarti bagi perempuan itu. Ia mengembalikan bagian-bagian tersebut ke map tanpa membaca lebih jauh.
“Yang ini milikmu,” katanya.
Jeffrey memperhatikan gerakan itu. Ia telah begitu terbiasa memikirkan informasi sebagai sesuatu yang bisa didapatkan jika cukup ingin. Melihat Zeta memilih tidak membaca seluruh hidupnya hanya karena halaman-halaman itu ada di depan mata membuatnya malu dengan cara yang berbeda.
Ia menunjuk surat untuk Chaeyong.
“Kau boleh menyimpan salinan itu.”
Zeta mengangguk, memisahkannya dari dokumen lain.
Jeffrey kemudian teringat permintaan Samantha agar ia memberi kabar setelah membuka paket. Ia mengambil ponsel, tetapi sebelum mengetik, Zeta menanyakan apakah ibunya sedang bisa menerima panggilan.
“Aku ingin mengucapkan terima kasih,” katanya. “Kalau waktunya cocok.”
Jeffrey mengirim pesan lebih dulu. Samantha menjawab beberapa menit kemudian, dan ia menyerahkan ponsel setelah panggilan tersambung.
Zeta mendadak lebih gugup daripada saat membuka surat. Ia membetulkan posisi duduk dan memperkenalkan diri dengan nama yang jarang digunakannya di luar keluarga.
“Saya Chaeyong. Terima kasih sudah mencari dan mengirimkan surat-surat itu.”
Samantha tersenyum dari layar. “Aku senang akhirnya bisa menyapamu. Maaf gambarnya kemarin kurang jelas. Aku memotretnya terburu-buru karena Jeffrey terus bertanya.”
Zeta melirik lelaki di sebelahnya.
“Ibu,” kata Jeffrey pelan.
“Memang benar.”
Zeta tertawa kecil sebelum kembali menatap layar. Ia menjelaskan bahwa salinannya sudah dibaca dan sebagian tanggal membantu mereka mencocokkan kejadian. Samantha mendengarkan, lalu bertanya apakah Chaeun ada di sana.
Kedua ibu itu saling menyapa dengan sedikit canggung. Chaeun mengeringkan tangannya sekali lagi sebelum mendekat, sementara Samantha menggeser sesuatu di luar layar agar dapat duduk lebih nyaman. Tidak ada pembicaraan tentang hubungan anak-anak mereka. Mereka membicarakan foto, surat, dan betapa sulitnya menemukan barang lama ketika sudah disimpan di terlalu banyak kotak.
Zeta melihat Jeffrey memperhatikan ibunya. Wajah lelaki itu lebih lunak daripada saat berada di kantor. Ia sesekali membetulkan posisi ponsel supaya Chaeun terlihat, lalu tersenyum ketika Samantha mengeluhkan kebiasaannya tidak menjelaskan permintaan sampai lengkap.
Setelah panggilan berakhir, Zeta menyerahkan ponsel kembali.
“Ibumu hangat sekali.”
Jeffrey mengangguk. “Ya.”
Zeta ingin mengatakan ia lega mengetahui itu, tetapi khawatir kalimatnya terdengar seperti menilai keluarga orang lain. Sebaliknya, ia hanya tersenyum dan memasukkan salinan surat ke dalam tas. Untuk pertama kalinya, rumah jauh tempat Dohyun dibawa tidak lagi berupa ruang kosong dalam pikirannya. Ada suara seorang ibu di sana, dan seseorang yang mau membongkar kotak demi membantu mereka memahami masa lalu.
Chaeun kembali ke kasir untuk memeriksa pintu. Mereka tinggal berdua di meja, dengan bunyi hujan pada kanopi di luar. Makanan sudah mulai dingin, tetapi Zeta mengambil sesendok sebelum berbicara lagi.
“Aku senang kau pernah menulis.”
Jeffrey menatapnya.
“Aku juga masih sedih karena kita tidak menemukan satu sama lain lebih cepat. Dua hal itu ternyata bisa ada bersamaan.”
“Aku tahu surat ini tidak menghapus semuanya.”
“Aku tidak ingin kau membawanya sebagai bukti bahwa aku harus berhenti sedih.”
“Bukan itu maksudku.”
Zeta memandangnya lama, lalu mengangguk. Ada hal-hal yang ingin dipercayainya sekarang, tetapi kepercayaan tidak lagi datang secepat saat ia masih memegang sebuah nama tanpa wajah dewasa di belakangnya.
Jeffrey mengambil piring dan mulai makan setelah Chaeun mengingatkan dari jauh. Ia menggigit makanan yang ternyata masih lebih panas di bagian tengah daripada yang diduganya. Zeta melihat perubahan wajahnya dan segera mendorong gelas air.
“Jangan ditelan begitu saja.”
Jeffrey menunggu beberapa detik sebelum menjawab. “Aku sedang berusaha tidak membuat ibumu mengira makanannya tidak enak.”
Zeta tertawa. “Ibu lebih tersinggung kalau kau tidak mau mengatakan lidahmu terbakar.”
Dari kasir, Chaeun membenarkannya tanpa menoleh.
Tawa kecil itu tidak menyelesaikan masalah J. Kotak perhiasan tetap berada di penthouse. Zeta masih menginginkan waktu. Namun, untuk pertama kalinya sejak percakapan buruk mereka, duduk bersama tidak hanya terasa seperti melakukan pekerjaan yang sulit.
Ketika hujan mereda, Chaeun mengunci pintu belakang dan menyuruh Zeta bersiap pulang. Jeffrey membantu membawa satu kantong sampah ke tempatnya, lalu kembali mengambil map.
Di bawah kanopi, Zeta berdiri dengan salinan surat disimpan dalam tas.
“Aku belum ingin menerima hadiah lagi,” katanya.
“Aku tidak membawa hadiah.”
“Aku tahu. Aku mengatakan untuk nanti.”
Jeffrey mengangguk. “Baik.”
Zeta memperhatikan tetes air yang jatuh dari ujung kanopi. Kemudian ia mengangkat wajah.
“Tetapi kalau kau punya waktu, aku mungkin akan mengirim sesuatu untuk didengarkan. Rekaman latihan. Sebagai pendengar saja.”
Jeffrey hampir langsung menjawab bahwa ia akan mendengarkan apa pun. Ia menahan kata-kata itu dan memilih mengangguk.
“Aku ingin mendengarnya.”
“Jangan bilang semuanya bagus kalau kau belum selesai mendengar.”
“Kau sudah menyiapkan teguran sebelum mengirim lagunya.”
Zeta tersenyum tipis. “Supaya kita tidak salah paham.”
Kendaraan yang menjemputnya berhenti di depan restoran. Zeta berpamitan kepada ibunya, lalu kepada Jeffrey. Ia tidak menggenggam tangannya kali ini. Namun, saat pergi, ia membawa surat lama itu dengan hati-hati dan meninggalkan sebuah janji kecil yang berasal dari dirinya sendiri.
Aksara