Zeta merekam bagian panduan untuk keempat kalinya sebelum merasa cukup puas untuk membawanya keluar dari ruang rekam. Pada percobaan pertama ia terlalu memikirkan nada. Pada percobaan kedua, ia terlalu berhati-hati. Percobaan ketiga nyaris benar, sampai suara tawanya sendiri masuk karena Summer menjatuhkan sesuatu di luar.
Yang keempat tidak sempurna. Tetapi suaranya terdengar hidup.
Ia memutarnya bersama Lucy dan Ella di ruang istirahat. Mereka menandai dua bagian yang perlu dicoba lagi saat rekaman kelompok. Setelah selesai, Ella mengembalikan ponselnya dan mengatakan ia boleh berhenti bekerja untuk malam itu.
Zeta mengangguk, lalu tetap duduk.
“Kau mau mengirim ke siapa?” tanya Lucy setelah melihatnya membuka sebuah percakapan.
Zeta menatap layar, lalu mengunci ponselnya terlalu cepat.
Lucy tersenyum. “Aku tidak mengatakan itu dilarang.”
“Aku hanya ingin tahu bagaimana rasanya didengar orang yang tidak berada di ruang rekam seharian.”
“Tentu.”
Ella menarik lengan Lucy sebelum godaannya berkembang. Mereka pergi mengambil barang, meninggalkan Zeta dengan ponsel yang kembali dibukanya.
Ia memilih potongan panduan suaranya sendiri yang memang boleh dibagikan secara terbatas untuk meminta pendapat. Tidak ada bagian anggota lain yang belum selesai dikerjakan. Setelah menimbang sebentar, ia mengirimkannya kepada Jeffrey.
“Kalau ada waktu, dengarkan sampai selesai. Ini belum versi akhir.”
Jeffrey sedang berada di kantor ketika pesan tersebut datang. Di meja depannya masih ada laporan yang perlu dibaca sebelum rapat esok hari. Ia memasang earphone, memutar rekaman, lalu menghentikannya setelah belasan detik.
Ia masih memikirkan angka pada halaman di hadapannya.
Jeffrey menutup berkas itu dan memulai rekaman dari awal.
Suara Zeta terdengar berbeda dari konser. Tidak ada sorakan penonton, tidak ada gerakan yang bisa dilihat. Hanya suara, tarikan napas, dan beberapa bagian musik sederhana yang menemaninya.
Ia mendengarkan sampai selesai. Kemudian mengulang sekali lagi.
Keinginannya untuk langsung mengatakan bagus muncul, tentu saja. Ia menyukai suara Zeta bahkan saat perempuan itu menegurnya. Tetapi kali ini ia diminta menjadi pendengar, dan pendengar yang baik tidak harus mengubah setiap pendapat menjadi pujian.
Jeffrey mengetik balasannya perlahan.
“Aku suka bagian terakhir. Di bait kedua aku sempat kehilangan beberapa kata karena terdengar lebih cepat. Aku tidak tahu apakah itu memang disengaja.”
Zeta membaca pesan tersebut ketika sudah berada di kendaraan. Ia meraih earphone dari tas, tetapi belum memasangnya.
Sebelum menekan tombol putar, ia sempat merasakan dorongan untuk menjelaskan bahwa rekamannya memang belum selesai. Kalimat pembelaan itu bahkan sudah diketik setengahnya. Ia berhenti ketika melihat kembali pesan yang dikirimnya sendiri: ia telah meminta Jeffrey mendengarkan dengan sungguh-sungguh.
Rupanya ada bagian dirinya yang tetap berharap akan menerima pujian tanpa syarat.
Zeta menghapus balasan yang belum dikirim. Ia mendengarkan bait kedua sambil melihat lirik, lalu mencoba mengucapkan kata-katanya dalam hati. Ada dua suku kata yang memang terdengar bertumpuk karena ia mengambil napas terlalu lambat.
Masukan tersebut tidak datang sebagai perintah untuk mengubah lagu. Jeffrey bahkan mengatakan ia tidak tahu apakah pilihan itu disengaja. Zeta bisa menggunakannya, membicarakannya dengan tim, atau mempertahankan versinya sendiri.
Perbedaan kecil itu membuat dadanya terasa lebih lapang. Ia tidak sedang menunggu nilai dari pemilik agensi. Seseorang yang dimintanya mendengarkan telah benar-benar mendengarkan, dan kini keputusan berikutnya tetap berada pada orang yang mengerjakan lagu tersebut.
Kemudian ia tersenyum.
Itu bagian yang tadi ditandai Ella.
Ia membalas bahwa masukannya berguna dan menanyakan bagian terakhir yang mana. Jeffrey menjelaskan dengan kata-kata sederhana. Tidak ada istilah musik yang dipaksakan agar ia terdengar mengerti.
Percakapan mereka berlangsung sampai kendaraan tiba di gedung apartemen. Ketika Zeta turun, ia masih melihat pesan terakhirnya.
“Kau terdengar lebih berani pada baris penutup.”
Zeta menatap kalimat itu lebih lama daripada yang lain. Ia memang berhenti memikirkan cara terdengar sempurna ketika menyanyikan baris tersebut.
Hana memanggil namanya agar ia tidak berdiri menghalangi pintu. Zeta tersadar, menyimpan ponsel, dan mengikuti manajernya masuk.
Di lobi, mereka berpapasan dengan Jeffrey yang baru tiba. Tidak ada rencana pertemuan. Ia masih membawa tas kerja dan terlihat terkejut ketika melihat Zeta melepas satu earphone.
“Kau sudah pulang?” tanya Zeta.
Jeffrey mengangguk. “Aku selesai membaca laporan yang sempat kutunda.”
“Karena laguku?”
“Aku tidak bisa membaca angka dan mendengarkanmu dengan benar sekaligus.”
Hana melirik mereka, lalu mengatakan ia perlu menelepon seseorang di luar sebentar. Ia tidak pergi jauh. Zeta dan Jeffrey berdiri dekat tempat duduk lobi, dengan orang-orang masih lewat di depan mereka.
“Terima kasih sudah tidak hanya mengatakan bagus,” ujar Zeta.
Jeffrey tersenyum. “Aku sempat khawatir pendapatku salah.”
“Pendapat pendengar tidak harus sama dengan keputusan produser.”
“Kalau begitu, aku bisa tetap menyukai versi yang tidak dipilih?”
Zeta mengangguk. “Tentu.”
Jawaban itu terasa lebih luas daripada percakapan tentang sebuah lagu. Jeffrey menyadarinya, tetapi tidak mencoba memaksa makna lain keluar dari Zeta.
Mereka duduk sebentar. Perempuan itu melepas tas dari bahunya dan meregangkan jari setelah seharian memegang kertas lirik. Jeffrey bertanya apakah kakinya membaik. Zeta menjelaskan latihan yang sudah disesuaikan berjalan cukup baik, tanpa harus meyakinkannya bahwa ia sanggup melakukan semuanya.
Zeta melihat orang-orang yang lewat di depan mereka, lalu menurunkan suara.
“Kau pertama kali melihatku dari video yang mana?”
Jeffrey menoleh, tidak menduga pertanyaan itu akan muncul sekarang. Ia menjelaskan bahwa Anton yang memperlihatkan penampilannya. Pada awalnya ia hanya ingin tahu siapa perempuan di layar tersebut.
“Karena aku bernyanyi?”
Jeffrey diam sebentar. “Karena kau cantik.”
Zeta memandangnya, kemudian tertawa pendek. “Setidaknya kau tidak mengarang jawaban yang lebih bagus.”
“Aku sudah cukup banyak membuatmu harus menebak.”
Senyum Zeta perlahan melunak. Ia sudah tahu ketertarikan Jeffrey datang sebelum penemuan foto. Mendengar lelaki itu mengatakannya tetap memberi sesuatu yang berbeda. Ada bagian hubungan mereka yang memang dimulai ketika keduanya sudah dewasa, dengan wajah dan pilihan hidup yang sekarang.
“Kalau sekarang?” tanyanya.
Jeffrey menatapnya. “Sekarang aku juga tahu kau sulit berhenti bekerja, suka menyangkal kalau gugup, dan berani mengatakan pendapatku salah.”
“Itu terdengar seperti keluhan.”
“Aku masih duduk di sini.”
Zeta menunduk menyembunyikan senyum, tetapi tidak cukup cepat. Jeffrey melihatnya dan tidak menambahkan apa pun untuk memaksa momen tersebut menjadi lebih besar.
“Lucy mengambil bagian pembuka,” katanya. “Awalnya aku tidak suka kehilangan dua baris itu.”
Jeffrey menoleh.
Zeta tertawa pendek. “Aku juga bisa iri, Oppa.”
“Aku tidak mengatakan kau tidak bisa.”
“Wajahmu tampak terkejut.”
“Aku sedang memikirkan betapa cepat kau mengatakannya dengan terus terang.”
Zeta menyandarkan bahu ke kursi. “Lebih melelahkan kalau harus berpura-pura ikhlas setiap saat. Aku sempat kesal, lalu mendengar bahwa lagunya lebih baik. Keduanya terjadi.”
Jeffrey mengangguk. Ia tidak menjadikan cerita itu kesempatan membandingkan kecemburuannya dengan perasaan Zeta. Ada perbedaan antara mengakui perasaan dan membuat seluruh kantor mengikuti perasaan tersebut. Kini ia lebih memahami perbedaannya.
Hana kembali dengan wajah yang berubah. Ia meminta maaf karena memotong percakapan, lalu mengatakan Zeta sebaiknya naik lebih dulu. Ada sesuatu yang perlu diurusnya malam itu.
“Minhee?” tanya Zeta segera.
“Dia baik-baik saja. Hasil pemeriksaannya sudah bisa kami terima.”
Jeffrey berdiri. “Anton sudah tahu?”
“Aku sedang menghubunginya.”
Zeta menyentuh lengan Hana. “Urus itu dulu. Aku bisa naik sendiri.”
Manajernya mengangguk, tampak lega karena tidak perlu menjelaskan lebih banyak di lobi. Ia berjalan kembali ke tempat yang lebih tenang, sementara Zeta dan Jeffrey menuju lift.
Ketika pintu terbuka, Zeta masuk lebih dulu. Jeffrey tetap di sisi panel, tidak terlalu dekat. Ia belum tahu apakah perempuan itu ingin ditemani atau lebih suka dibiarkan pulang tanpa percakapan tambahan.
Zeta memandang angka lantai, kemudian tangannya yang tergenggam di depan tas.
“Tentang kemarin,” katanya.
Jeffrey menoleh.
“Aku masih membutuhkan waktu. Tetapi aku tidak menyesal mengirim lagu itu.”
Lelaki itu mengangguk perlahan. “Aku senang kau mengirimkannya.”
“Jangan membuatku harus memilih antara menjauh sepenuhnya dan langsung melupakan semuanya.”
“Aku tidak akan memintamu memilih itu.”
Zeta menatapnya, mencari sesuatu pada wajahnya sebelum akhirnya tersenyum kecil. Saat lift berhenti di lantainya, ia melangkah keluar dan berbalik sebentar.
“Selamat malam, Jeffrey.”
Ia menyebut namanya dengan tenang. Bukan panggilan kepada anak dalam foto, bukan nama yang disembunyikan di balik satu huruf.
Jeffrey menahan pintu sampai perempuan itu menjauh, lalu melepaskan tombolnya.
Di tempat lain, Anton tiba di rumah Hana dengan ponsel masih berada di tangannya. Ia membatalkan pekerjaan yang bisa dipindahkan ke pagi hari, tetapi tidak meminta hasilnya dikirim lebih dulu. Mereka sudah sepakat membacanya bersama.
Minhee berada di kamar, menyelesaikan gambar sebelum tidur. Hana menyambut Anton dan membawanya ke meja ruang tengah. Di sana ada laporan yang belum mereka bicarakan.
Mereka duduk bersebelahan, bukan saling berhadapan seperti di tempat makan beberapa hari lalu.
Hana membuka hasil pemeriksaan.
Anton membaca nama, keterangan, lalu kesimpulannya. Ia membacanya kembali meskipun tidak ada kata yang tidak dipahaminya. Kepastian yang selama ini dikejarnya akhirnya berada di depan mata.
Minhee adalah putranya.
Hana mengusap sudut matanya dengan ujung jari. “Kita harus memberitahunya.”
Anton mengangguk, tetapi belum bisa berdiri.
Dari kamar terdengar suara Minhee memanggil ibunya, menanyakan apakah Anton sudah datang. Pertanyaan yang sederhana itu kini terasa berbeda, meskipun anak yang mengucapkannya tetap anak yang sama.
Anton meletakkan laporan dengan hati-hati.
Ia datang membawa harapan tentang seorang anak. Sekarang ia harus belajar menjadi ayah bagi seseorang yang sudah memiliki sembilan tahun kehidupan tanpa dirinya.
Aksara