“Ibu? Paman sudah datang?”
Suara Minhee terdengar lagi dari kamar. Kali ini disusul bunyi pensil yang jatuh, lalu langkah kaki kecil mendekati pintu.
Anton berdiri terlalu cepat hingga kursinya bergeser. Hana memegang tepi meja, menatapnya seolah ingin memastikan mereka masih mengingat percakapan yang telah disiapkan. Ia mengangguk, meskipun tenggorokannya terasa sempit.
Minhee muncul sambil membawa buku gambar. Ia berhenti ketika melihat keduanya berdiri.
“Kenapa?”
“Kemari dulu,” kata Hana. “Kita sudah menerima hasil pemeriksaannya.”
Anak itu memandang kertas di meja. Anton menarik kursi, tetapi Minhee memilih berdiri dekat ibunya. Gerakan kecil itu membuatnya sadar bahwa mengetahui hasil tidak langsung mengubah tempat yang dianggap aman oleh putranya.
Hana duduk agar dapat melihat wajah Minhee tanpa menunduk terlalu jauh.
“Hasilnya memastikan bahwa Paman Minhyun adalah ayahmu.”
Minhee menoleh kepada Anton.
Lelaki itu ingin tersenyum. Ia memang tersenyum, tetapi bibirnya bergetar sehingga ia terpaksa menarik napas sebelum bicara.
“Iya,” katanya. “Aku ayahmu.”
Minhee tidak berlari memeluknya. Ia menatap wajah Anton cukup lama, kemudian melihat Hana lagi.
“Berarti sekarang sudah pasti?”
“Sudah.”
“Bukan mungkin lagi?”
Hana menggeleng. “Bukan mungkin lagi.”
Anak itu merapatkan buku gambar ke dadanya. Ia tampak sedang menata informasi baru bersama hal-hal yang sudah diketahuinya. Anton menunggu, meskipun setiap detik terasa terlalu panjang.
“Kalau begitu,” ujar Minhee akhirnya, “aku memanggil Paman apa?”
Anton berjongkok di dekat kursinya sendiri, cukup jauh agar anak itu tidak merasa harus mundur.
“Kau boleh memanggilku Ayah kalau sudah nyaman. Kalau belum, panggilan yang sekarang juga tidak apa-apa.”
Minhee mengamati wajahnya lagi.
“Ayah Minhyun atau Ayah Anton?”
Pertanyaan itu membuat Hana tertawa kecil di tengah air matanya. Anton mengusap wajah sekali, lalu tersenyum lebih sungguh-sungguh.
“Dua-duanya aku. Minhyun namaku dalam bahasa Korea. Banyak orang memanggilku Anton.”
“Banyak sekali.”
“Kau boleh memilih satu saja.”
Minhee tampak mempertimbangkannya, lalu menarik kursi di sebelah Hana. Ia meletakkan buku gambar di meja dan membuka halaman yang tadi dikerjakannya.
“Aku belum selesai,” katanya.
Hana mengangguk, menerima perubahan topik itu. “Tidak perlu selesai sekarang.”
Anton duduk kembali. Ia baru menyadari kedua telapak tangannya basah ketika menyentuh celana. Di depannya, Minhee menunjukkan bagian jalan yang ingin dibuat berkelok, lalu menanyakan apakah mobil dengan roda besar akan lebih mudah terguling.
Percakapan tentang ayah berhenti seolah seseorang baru saja memindahkan benda yang terlalu besar untuk diangkat sekaligus.
Anton mengikuti arah pensil putranya. Ia menjawab hal yang diketahuinya dan mengaku tidak tahu untuk bagian yang memang tidak dipahaminya. Minhee tidak tampak kecewa. Ia justru mengusulkan mereka mencoba dengan mainan lain nanti.
Hana mengambil air minum. Ketika kembali, ia melihat dua kepala menunduk pada gambar yang sama. Bentuk alis mereka serupa, begitu pula cara keduanya mengerutkan hidung saat tidak sepakat tentang sesuatu.
“Ayah bekerja dengan mobil?” tanya Minhee sambil memutar pensil.
“Di perusahaan mobil. Tetapi pekerjaanku tidak selalu berada dekat mobil.”
Anak itu tampak kecewa. “Tidak memperbaiki mesin?”
“Tidak. Aku banyak mengurus jadwal, menyiapkan pekerjaan, dan memastikan orang-orang mendapatkan informasi yang diperlukan.”
Minhee memikirkan jawaban tersebut, lalu menoleh kepada Hana. “Seperti Ibu mengingatkan orang supaya tidak terlambat?”
Hana tersenyum. “Sebagian mungkin mirip.”
“Kalau semua orang datang tepat waktu, Ayah bisa cepat pulang?”
Anton tertawa pelan. Ia hampir menjawab bahwa pekerjaannya tidak sesederhana itu, lalu menyadari Minhee sedang menanyakan sesuatu yang berbeda dari uraian jabatan.
“Kadang bisa. Kadang masih ada pekerjaan lain. Tetapi aku akan memberi tahu kapan bisa datang, seperti tadi.”
Minhee mengangguk dan kembali menggambar. Ia menambahkan bangunan di samping jalan, lalu membuat dua pintu yang ukurannya berbeda.
“Yang kecil untuk orang. Yang besar untuk mobil,” jelasnya sebelum ditanya.
Anton memperhatikan cara putranya menyusun dunia pada halaman tersebut. Ada tempat bekerja, jalan pulang, dan sebuah rumah yang atapnya terlalu lebar. Semua saling terhubung dengan garis pensil. Ia berharap urusan orang dewasa juga dapat dirapikan semudah menambahkan jalan baru di atas kertas.
Ia berhenti sebentar sebelum meletakkan gelas.
Pemandangan itu membuatnya bahagia. Kebahagiaan tersebut juga menyakitkan.
Seharusnya ada banyak malam seperti ini. Seharusnya ia tidak perlu memikirkan siapa yang akan menjemput anaknya jika pekerjaan terlambat selesai. Namun, malam yang ada di depannya tidak akan menjadi lebih baik dengan terus menghitung yang tidak pernah mereka miliki.
Hana duduk di sebelah Minhee dan menyimak penjelasan tentang tikungan yang menurut putranya perlu diberi pohon.
Beberapa menit kemudian, Minhee tiba-tiba mengangkat wajah.
“Ayah nanti tinggal di sini?”
Anton menatap Hana. Ia tidak ingin menjawab hanya berdasarkan apa yang diam-diam diharapkannya.
“Ayah masih tinggal di rumah yang sekarang,” jawabnya. “Tetapi akan datang menemuimu.”
“Ibu ikut?”
“Untuk rencana yang dekat ini, kita akan banyak bertemu bersama Ibu.”
Minhee menoleh. “Ibu tidak marah?”
Hana menyentuh rambut anaknya. “Ibu dan Ayah masih punya hal yang perlu dibicarakan. Itu urusan kami. Kau tidak harus membuat kami berhenti marah supaya bisa menyayangi kami berdua.”
Minhee memandang pensilnya. “Kalau aku senang Ayah datang, Ibu tidak sedih?”
Mata Hana kembali panas.
Ia meraih tangan kecil yang berada di atas meja dan menggenggamnya.
“Tidak karena itu, Sayang. Ibu senang kau bisa mengenalnya.”
Anton menunduk, memberi mereka waktu. Ia belum pernah merasa begitu ingin memperbaiki sesuatu sekaligus begitu sadar bahwa keinginannya tidak cukup. Ada pertanyaan yang telah disimpan anaknya tanpa bisa dibayangkannya selama ini.
Ketika Minhee mulai menguap, Hana mengingatkan waktu tidur. Anak itu menutup buku dengan enggan, lalu menatap Anton.
“Besok datang lagi?”
Anton membuka kalender di ponselnya. Ia sudah berjanji tidak akan menjawab sebelum memastikan.
“Besok aku baru bisa datang setelah makan malam. Lusa aku bisa lebih awal. Mana yang kau ingin?”
“Besok sebentar, lusa lama.”
Hana mengeluarkan suara yang terdengar seperti tawa tertahan. Anton mengangguk, menerima bahwa tawar-menawar pertama dengan putranya tidak akan dimenangkannya.
“Kalau Ibu setuju.”
Hana setuju. Mereka mencatat waktunya pada kertas kecil yang ditempel di sisi rak, supaya Minhee tidak harus bertanya berulang kali dan khawatir jawabannya berubah.
Anak itu masuk kamar, kemudian kembali beberapa detik setelahnya dengan mobil yang rodanya masih lepas.
“Jangan lupa alatnya.”
Anton menerima mobil itu untuk melihat sekali lagi, lalu mengembalikannya.
“Sudah kusiapkan. Besok kita coba.”
Minhee mengangguk. Ia tampak hendak mengatakan sesuatu, tetapi justru mengulurkan tangan dan menarik ujung lengan Anton sebentar.
“Selamat malam.”
“Selamat malam, Minhee.”
Setelah anak itu masuk, Anton tetap duduk dengan tangan di atas lutut. Tempat yang disentuh Minhee terasa hangat jauh lebih lama daripada seharusnya.
Hana mengantarkan anaknya tidur, lalu kembali membawa gelas yang tertinggal. Mereka membereskan meja bersama tanpa percakapan. Anton mengumpulkan pensil, sementara Hana memasukkan laporan pemeriksaan ke dalam map.
Sebuah pensil pendek terselip di bawah buku. Anton hampir memasukkannya ke tempat yang salah sebelum Hana menunjukkan wadah kecil khusus barang-barang yang paling sering digunakan Minhee.
“Dia mencari yang itu setiap pagi. Katanya warna hijaunya berbeda.”
Anton melihat dua pensil hijau yang menurutnya sama. Ia tidak membantah. Ia meletakkan pensil pendek pada wadah yang ditunjukkan dan mengingat posisinya.
Ada banyak hal tentang putranya yang tidak akan ditemukan dalam laporan pemeriksaan. Hana sudah mengetahuinya melalui ribuan pengulangan kecil. Anton tidak bisa mengejar semuanya malam ini, tetapi ia dapat mulai dengan mengetahui di mana sebuah pensil harus dikembalikan.
“Aku tidak mengharapkan dia langsung senang,” kata Anton akhirnya. “Tetapi aku juga tidak siap mendengar dia takut kau sedih kalau dia menyukaiku.”
Hana menutup map perlahan.
“Dia memperhatikan banyak hal yang kupikir berhasil kusembunyikan.”
“Aku tidak ingin dia harus menjaga perasaan kita.”
“Aku juga.”
Mereka saling memandang. Untuk sekali ini, kesepakatan tersebut tidak terasa seperti kalimat yang sengaja dibuat agar pertengkaran berhenti. Ada seorang anak di kamar yang membuat keduanya benar-benar menginginkan hal yang sama.
Anton mengeluarkan salinan catatan perbaikan ponsel yang berhasil ditemukannya. Ia tidak langsung menunjukkannya kepada Hana.
“Tentang pencarianku. Ada bukti ponsel itu pernah diperbaiki di sekitar tanggal pesanmu. Aku masih menelusuri kapan diambil kembali.”
Hana menatap kertas itu, tetapi tidak meraihnya.
“Kau sudah tahu siapa yang memegangnya?”
“Belum. Aku akan bertanya kepada keluargaku. Ada barang-barang lama yang masih disimpan di rumah.”
Hana menyilangkan kedua tangannya, lalu menurunkannya lagi. “Aku ingin tahu jawabannya. Tetapi aku tidak ingin setiap kali kita bertemu, hanya itu yang kita bicarakan.”
Anton mengangguk. “Aku juga ingin datang untuk hal lain.”
Matanya bergerak menuju pintu kamar Minhee. Hana mengikuti pandangannya dan memahami kalimat yang tidak diucapkan.
Di ambang pintu rumah, Anton berhenti untuk memastikan waktu kunjungan berikutnya sekali lagi. Hana mengangguk, lalu mengingatkannya agar alat yang dibawa disimpan jauh dari jangkauan anak setelah selesai digunakan.
“Aku tahu.”
Hana mengangkat alis.
Anton tersenyum tipis. “Baik. Aku akan memastikan.”
Pintu ditutup setelah ia masuk lift. Dalam perjalanan pulang, Anton mengirim pesan kepada Jeffrey bahwa hasilnya telah mereka terima dan Minhee sudah diberi tahu. Sahabatnya menjawab singkat, menawarkan waktu jika ia ingin bicara.
Anton berterima kasih, kemudian membuka nomor ibunya.
Ia menulis bahwa ingin datang mencari beberapa barang lama, termasuk berkas pengambilan ponsel yang dulu diperbaiki. Pesan tersebut belum dibalas ketika ia tiba di rumah.
Untuk pertama kalinya, penantian itu tidak membuatnya ingin terus menatap layar. Ia meletakkan ponsel dan menyiapkan kotak alat kecil untuk esok hari.
Aksara