Zeta memeriksa pengait mikrofon di belakang pakaiannya ketika Hana masuk membawa susunan acara yang baru dicetak. Di halaman itu, nama Crown Queen berada tepat setelah sambutan perwakilan Ken Motor.
Hyunki menjadi salah satu pengisi bagian percakapan sebelum penampilan kedua.
Zeta sudah membaca namanya pada rancangan sebelumnya. Ia tidak menyukainya, tetapi juga tidak ingin seluruh pekerjaannya diatur dengan cara menghindari seorang lelaki. Hana memastikan batas sesi dan topik yang disepakati, lalu meninggalkan salinan pertanyaan di meja rias.
“Kalau ada perubahan, aku akan diberi tahu,” katanya.
Zeta mengangguk. Ia membaca sekali lagi, kemudian meletakkan kertas tersebut di bawah ponsel.
Tidak ada pesan pribadi dari Jeffrey pagi itu selain kabar bahwa ia sudah tiba di lokasi. Mereka sepakat tidak perlu bertemu sebelum acara. Jeffrey memiliki tamu dan pekerjaan, sementara Zeta perlu menyiapkan penampilan bersama kelompoknya.
Di ruang utama, Mr. Han sedang menjelaskan urutan penyambutan kepada Jeffrey. Beberapa perubahan kecil diperlukan karena tamu datang tidak bersamaan. Lelaki itu mendengarkan sambil memeriksa jadwal di tangannya.
Ia terbiasa menghadapi pertemuan bisnis. Yang tidak biasa adalah mengetahui Zeta berada di balik salah satu pintu di sisi ruangan dan harus menahan kebiasaan mencari wajahnya setiap beberapa menit.
“Foto bersama artis akan dilakukan setelah penampilan,” kata Mr. Han. “Tim komunikasi sudah mengatur.”
Jeffrey mengangguk. “Pastikan mereka mendapat waktu untuk bersiap.”
“Tentu.”
Ia menyerahkan jadwal kembali dan menyambut tamu berikutnya. Tidak ada alasan untuk meninggalkan pekerjaannya hanya karena perempuan yang disukainya berada dekat.
Di belakang panggung, Summer sedang menyesuaikan lengan pakaiannya. Rancangan yang akhirnya dipilih telah diubah sesuai catatan mereka, tetapi ia tetap mencoba mengangkat kedua tangan beberapa kali untuk memastikan tidak ada bagian yang membatasi gerak.
“Kalau robek, anggap bagian dari konsep,” katanya.
Ella menatapnya melalui cermin. “Jangan memberi tim pakaian mimpi buruk.”
Zeta tertawa dan membantu merapikan lipatan di bahu Summer. Lucy menyanyikan pelan bagian pembuka yang akan dibawakannya, sementara Nia menghitung langkah sambil memegang botol minum.
Suasana itu membuat Zeta lebih tenang daripada percakapan apa pun dengan Jeffrey. Ia tahu apa yang harus dilakukan di ruangan ini. Ia mengenal orang-orang yang akan berdiri di sebelahnya.
Mereka keluar ketika dipanggil.
Penampilan pertama berjalan baik. Ruang acara tidak sebesar gedung konser, tetapi jarak penonton yang lebih dekat membuat setiap senyum terlihat. Zeta menyesuaikan napas, mengikuti gerak kelompok, dan melihat Lucy menyelesaikan bagiannya tanpa ragu.
Ia sempat menangkap Jeffrey berdiri di sisi depan, sedang berbicara singkat dengan seorang tamu. Lelaki itu menoleh ketika musik mencapai bagian utama.
Pandangan mereka bertemu hanya satu detik.
Zeta kembali menghadap penonton sebelum senyumnya berubah terlalu pribadi.
Setelah lagu selesai, mereka tetap di panggung untuk sesi percakapan. Hyunki masuk bersama pembawa acara utama. Ia tersenyum, menyapa anggota Crown Queen dengan keakraban yang membuat sebagian penonton ikut tersenyum.
Zeta menjaga wajahnya tenang.
Pertanyaan pertama sesuai naskah. Tentang persiapan, lagu, dan kesan tampil pada acara perusahaan. Ella menjawab bagian awal, kemudian memberikan kesempatan kepada Nia untuk menceritakan latihan mereka.
Hyunki tertawa pada cerita itu, lalu menoleh kepada Zeta.
“Tahun ini Crown Queen tampaknya mendapat banyak perhatian baru. Apalagi setelah pergantian pemilik agensi.”
Kalimat tersebut masih bisa dianggap percakapan biasa. Zeta mengangguk seperlunya, menunggu pertanyaan yang sebenarnya.
“Sebagai pemimpin, apa rahasianya sampai kelompok kalian bisa begitu cepat menjadi favorit?”
Ada jeda pendek.
Pembawa acara utama melirik kartunya. Hana, yang berdiri di sisi panggung, mengangkat wajah.
Zeta merasakan panas naik ke lehernya. Kata favorit diucapkan dengan nada ringan, tetapi tatapan Hyunki berhenti terlalu lama padanya. Ia tahu pertanyaan itu tidak ada dalam susunan yang disetujui.
Di depan panggung, Jeffrey menegakkan tubuh.
Zeta melihat gerakannya dari sudut mata. Ia tidak menatap balik. Ia mengangkat mikrofon dan memberi dirinya satu tarikan napas sebelum menjawab.
“Kami sudah berlatih dan tampil bersama sejak sebelum pergantian itu,” katanya. “Untuk acara ini, tim kami dan tim penyelenggara membahas lagu serta jadwal. Saya senang hasil kerja ketujuh anggota bisa ditampilkan malam ini.”
Suaranya lebih stabil daripada yang dirasakannya.
Summer mengangkat mikrofon sebelum Hyunki sempat menambahkan sesuatu.
“Kalau ada rahasia pribadi, saya juga ingin tahu. Sejauh ini yang saya dapat hanya tambahan hitungan dari Zeta kalau kami salah langkah.”
Penonton tertawa. Zeta menoleh dan berpura-pura hendak membantah, membiarkan lelucon itu mengembalikan percakapan kepada pekerjaan mereka.
Pembawa acara utama segera mengambil pertanyaan berikutnya. Hyunki tidak melanjutkan, tetapi senyumnya berubah lebih tipis.
Jeffrey tetap berada di tempatnya.
Jari-jarinya mengepal di sisi tubuh. Ia ingin menghentikan acara dan meminta lelaki itu menjelaskan maksud pertanyaannya. Namun, Zeta telah menjawab. Summer membantunya. Memotong panggung sekarang justru akan mengubah seluruh penampilan menjadi peristiwa tentang dirinya.
Ia memanggil Mr. Han dan meminta susunan pertanyaan beserta rekaman lengkap disimpan untuk evaluasi acara. Tidak ada perintah untuk menghapus bagian yang tidak disukainya.
Lagu kedua dimulai.
Zeta masuk satu ketukan terlalu hati-hati, lalu mendengar suara Ella di sebelahnya dan kembali menemukan tempatnya.
Pada bagian akhir, ia harus berbalik dan memberi ruang kepada Chloe. Gerakan itu biasanya dilakukan tanpa berpikir, tetapi kali ini Zeta hampir lupa menahan langkahnya. Chloe menyentuh ringan punggung tangannya sebagai tanda, lalu keduanya kembali bergerak pada arah yang benar.
Dari depan, mungkin tidak ada yang menyadari apa pun. Zeta menyadarinya. Ia merasakan betapa mudah satu kalimat dari luar mengambil tempat dalam kepala yang seharusnya dipakai menghitung dan mendengarkan musik.
Ia memusatkan pandangan pada anggota lain. Juliet bergerak melewati sisi kiri. Summer sudah berada pada posisi berikutnya. Nia mengangkat dagu, memberikan senyum kecil yang tidak termasuk koreografi tetapi sangat dibutuhkannya.
Zeta mengambil napas untuk kalimat terakhir dan menyanyikannya dengan seluruh perhatian yang masih bisa dikumpulkannya. Lagu mereka layak mendapat lebih banyak daripada sisa tenaga setelah sebuah pertanyaan yang tidak adil. Ia menyelesaikan penampilan dengan tubuh yang lebih tegang daripada saat memulai.
Begitu turun dari panggung, Hana menghampiri mereka.
“Pertanyaan itu tidak disampaikan kepada kami sebelumnya,” katanya. “Aku sudah menghubungi tim acara.”
Zeta mengangguk sambil menerima air. Tangannya sedikit gemetar ketika membuka tutup botol. Summer mengambilnya, membantu membuka, lalu menyerahkan kembali tanpa komentar.
Hyunki muncul beberapa saat kemudian. Ia tampak hendak lewat, tetapi berhenti ketika melihat mereka.
“Kau terlalu serius menanggapi pertanyaan ringan,” katanya kepada Zeta.
Hana maju setengah langkah. “Pembahasan tentang susunan acara dilakukan bersama tim, bukan di sini.”
Hyunki tersenyum singkat. “Aku hanya tidak ingin dia salah paham.”
Zeta menurunkan botolnya.
“Aku mendengar pertanyaannya dengan jelas, Sunbae.”
Lelaki itu menatapnya.
“Kalau ada yang ingin kau tanyakan tentang pekerjaanku, tanyakan tanpa membuat pekerjaan enam orang lain terdengar seperti hadiah untukku.”
Summer diam di sampingnya. Ella berdiri sedikit lebih dekat. Tidak ada suara keras, tetapi Hyunki tidak lagi menghadapi Zeta seorang diri di lorong.
Ia mengangkat bahu, mengatakan akan berbicara dengan timnya, lalu pergi.
Zeta menutup mata sebentar. Ia tidak merasa menang. Ia hanya merasa letih karena harus menjelaskan hal yang semestinya tidak perlu dibuat meragukan di depan banyak orang.
Foto bersama dilakukan setelah mereka siap. Jeffrey berdiri di tengah susunan tamu perusahaan dan para artis, mengikuti arahan fotografer. Ia tidak meminta Zeta berdiri di sebelahnya. Jarak di antara mereka justru membuat Zeta menyadari betapa kuat keinginannya untuk mendekat dan merasa aman beberapa detik saja.
Ia tetap tersenyum kepada kamera.
Ketika rangkaian resmi selesai, mereka bertemu sebentar di ruangan yang disediakan untuk pembicaraan tim. Hana dan Beomseok berada di sana bersama perwakilan acara.
Jeffrey mendengarkan penjelasan tentang perubahan pertanyaan. Ia tidak menyebut perasaan pribadinya atau menuntut Zeta mengatakan dirinya baik-baik saja.
“Tindak lanjutnya dibahas berdasarkan apa yang terjadi di panggung,” katanya. “Saya ingin laporan lengkap sebelum ada keputusan.”
Zeta melihat wajahnya yang tegang dan tahu ketenangan itu tidak datang dengan mudah.
Setelah rapat singkat berakhir, Hana memberinya beberapa menit untuk berganti pakaian. Di dekat pintu, Jeffrey akhirnya bertanya pelan apakah ada sesuatu yang diperlukan Zeta sekarang.
Perempuan itu memandangnya, lalu menggeleng.
“Aku ingin pulang bersama yang lain. Kami masih perlu bicara.”
“Baik.”
Zeta mengangguk, bersyukur ia tidak harus menolak tawaran kendaraan, makan malam, atau pertemuan pribadi satu per satu.
Dalam perjalanan pulang, sebuah potongan video mulai beredar. Judul yang dikirimkan Hana tidak membicarakan lagu mereka. Judul itu mengulang kata favorit dan menempatkan nama Zeta berdekatan dengan Jeffrey.
Chloe menyandarkan kepala pada kursi setelah membaca pesan yang sama. “Padahal bagian terakhir kita bagus.”
“Memang bagus,” kata Ella.
“Aku ingin orang membicarakan itu.”
Tidak ada yang segera menjawab. Zeta hampir meminta maaf, tetapi Summer menyentuh lengannya sebelum ia sempat bicara.
“Kau tidak menulis pertanyaan itu.”
Zeta mengangguk, meskipun rasa bersalah tidak langsung pergi. Ia meminta Hana menanyakan kemungkinan menggunakan rekaman penampilan yang lengkap untuk materi resmi kelompok. Bukan untuk bertengkar dengan judul video, melainkan supaya pekerjaan mereka juga memiliki tempat untuk dilihat.
Hana mencatat permintaan itu dan mengatakan akan membahasnya dengan tim. Lucy kemudian membuka rekaman singkat latihan yang mereka simpan sendiri. Mereka mendengarkan lewat ponsel, saling menunjukkan bagian yang membaik sejak percobaan pertama.
Untuk beberapa menit, percakapan di dalam kendaraan kembali menjadi milik mereka.
Zeta menatap layar tanpa membukanya.
Ia tahu tidak mungkin membuat semua orang berhenti menebak. Tetapi kini pertanyaan itu tidak hanya datang dari orang lain. Ada sesuatu yang juga harus ia dan Jeffrey bicarakan sendiri: bagaimana mereka akan menjalani hubungan yang mulai tumbuh ketika orang-orang sudah lebih dulu menuliskan versinya.
Aksara