Air di dalam cangkir masih mengepulkan uap ketika ibu Anton akhirnya mengangguk.
“Ibu membaca pesannya.”
Anton tetap berdiri di ambang dapur. Selama beberapa detik ia tidak dapat menghubungkan kalimat itu dengan perempuan yang sejak kecil selalu memintanya tidak menyimpan masalah sendirian.
“Pesan bahwa Hana hamil?”
“Ya.”
Ia memandang cangkir di meja, lalu kembali menatap ibunya.
“Kenapa aku tidak pernah diberi tahu?”
Perempuan itu menarik kursi dan duduk. Gerakannya terlihat lelah, tetapi Anton tidak menghampiri untuk membantu seperti yang biasanya dilakukannya.
“Waktu itu kalian baru berpisah. Kau sangat marah, sangat terluka. Ibu melihat bagaimana keadaanmu. Lalu pesan itu datang.”
“Itu belum menjawab pertanyaanku.”
Ibunya mengangkat wajah. “Ibu tidak yakin dia mengatakan yang sebenarnya.”
Anton mengembuskan napas perlahan. Ia merasa jika bicara terlalu cepat, semua kalimat yang keluar akan berubah menjadi bentakan.
“Apa yang membuat Ibu berhak memutuskan aku tidak boleh membacanya?”
“Ibu ingin melindungimu.”
Kalimat itu membuatnya tertawa sekali, tanpa kegembiraan. Ia segera berhenti karena suara tawanya sendiri terdengar asing.
“Aku punya anak berusia sembilan tahun yang baru mengenalku.”
Ibunya menutup mata sesaat.
“Ibu tidak tahu akhirnya akan seperti ini.”
“Karena Ibu tidak pernah membiarkan aku mencari tahu.”
Anton mengeluarkan ponsel, membuka salinan percakapan Hana, lalu meletakkannya di meja. Ia tidak lagi memperbesar tanggal atau mencari petunjuk pada nomor yang tercetak di sana.
“Balasan ini. Siapa yang mengirim?”
Ibunya memandang layar.
“Ibu.”
Jawaban itu pendek. Tidak ada penjelasan tentang perangkat rusak, orang lain yang meminjam, atau kesalahan nomor. Seluruh pencarian yang membawanya dari arsip lama ke rumah ini berhenti pada satu kata.
Anton menarik kursi dan duduk karena kakinya mendadak terasa tidak kokoh.
Ibunya mulai menjelaskan bahwa ponsel itu sempat berada padanya setelah diambil dari tempat perbaikan. Anton menggunakan perangkat lain sambil menyiapkan perjalanan. Ia melihat pesan Hana, membalas, lalu tidak meneruskan percakapan tersebut kepada putranya.
“Ibu menghapusnya?” tanya Anton.
Perempuan itu mengangguk.
Anton menatap layar yang masih menyala. Bertahun-tahun ia menganggap Hana meninggalkannya tanpa mau memberi kesempatan untuk memperbaiki keadaan. Bertahun-tahun Hana menganggap ia menolak anak mereka.
Di antara kedua keyakinan itu, ibunya melanjutkan hidup dengan mengetahui sesuatu yang tidak diketahui mereka berdua.
“Tidak pernah sekalipun Ibu ingin mengatakan yang sebenarnya?”
“Awalnya Ibu menunggu keadaan tenang.”
“Lalu?”
Ibunya mengusap mata. “Lalu kau pergi. Waktu berlalu. Ibu takut kalau membicarakannya lagi, semua yang sudah lewat akan kembali menyakitimu.”
Anton menggeleng perlahan.
“Ibu takut aku terluka, atau takut aku tahu apa yang Ibu lakukan?”
Tidak ada jawaban.
Kesunyian itu lebih menyakitkan daripada penyangkalan yang mungkin bisa dilawannya. Ia mengenal ibunya cukup baik untuk tahu bahwa perempuan tersebut memahami pertanyaannya.
Anton berdiri dan berjalan beberapa langkah menuju ruang tengah. Ia perlu menjauh dari meja agar bisa bernapas. Foto keluarga masih terpasang di dinding. Di dalamnya ia tersenyum pada sebuah hari yang sekarang ingin dihitung ulang: apakah foto itu diambil sebelum atau sesudah Hana menerima pesan tersebut? Apakah Minhee sudah lahir saat itu?
Ia berhenti menghitung karena tidak sanggup meneruskannya.
Ibunya menyusul sampai pintu dapur.
“Minhyun, Ibu salah.”
Anton menoleh.
Ia telah menunggu pengakuan itu sejak percakapan dimulai. Mendengarnya tidak membuat apa pun menjadi lebih ringan.
“Ibu akan minta maaf kepadanya.”
“Aku akan memberi tahu Hana apa yang terjadi. Setelah itu, dia yang menentukan apakah ingin bertemu Ibu.”
“Bukankah sebaiknya kita membicarakannya sebagai keluarga?”
Anton memandangnya dengan mata yang mulai memerah.
“Hana sudah menjalani akibatnya sebagai orang yang Ibu singkirkan dari percakapan. Kali ini dia berhak memilih sendiri.”
Ibunya menunduk. Untuk sesaat Anton melihat usianya, garis halus di wajah, dan tangan yang saling meremas. Sebagian dirinya masih ingin mendekat, menenangkan, dan mengatakan mereka akan baik-baik saja.
Ia tidak dapat melakukannya sekarang.
Rasa sayang kepada ibunya tidak lenyap. Justru karena masih ada, pengakuan tersebut terasa begitu berat.
Ponselnya bergetar. Hana menanyakan perkiraan waktu kedatangannya karena Minhee ingin menunggu sebelum membereskan mainan.
Anton melihat jam. Ia masih bisa datang, tetapi akan sedikit lebih lambat daripada rencana. Ia menelepon, mengatakan sedang berangkat dan memperkirakan tambahan waktu perjalanan. Hana menerima kabar tersebut, lalu bertanya pelan apakah semuanya baik-baik saja.
“Aku mendapat jawaban,” katanya. “Nanti kuceritakan saat Minhee sudah tidur.”
Di ujung sana Hana terdiam sebentar.
“Baik. Berkendaralah dengan tenang.”
Anton menutup panggilan dan mengambil kotak dokumennya. Ibunya berdiri di dekat pintu, tidak lagi berusaha menyuruhnya duduk.
“Ibu ingin melihat cucu Ibu,” katanya pelan.
Anton memegang gagang pintu.
“Aku mendengar keinginan Ibu. Tetapi Minhee bukan cara untuk membuat kita cepat berdamai.”
Ia tidak memberikan janji kapan akan membawa anaknya. Ia hanya mengatakan akan menghubungi lagi setelah berbicara dengan Hana, lalu meninggalkan rumah yang terasa lebih jauh daripada saat ia datang.
Di perjalanan, ia sempat berhenti di tempat yang aman sampai tangannya tidak lagi gemetar. Ia tidak ingin membawa kemarahannya ke rumah Minhee dalam bentuk suara keras atau kesabaran yang terlalu pendek.
Ketika akhirnya tiba, anak itu menyambutnya dengan mobil yang rodanya telah diperbaiki.
“Ayah, sekarang beloknya tidak separah kemarin.”
Anton menatapnya.
Panggilan itu menyentuh tempat yang sejak tadi terasa kosong. Ia berjongkok, melihat mobil kecil di tangan Minhee, lalu meminta anak itu menunjukkan caranya berjalan.
Hana berdiri di belakang mereka. Ia melihat mata Anton yang merah, tetapi tidak bertanya di hadapan putranya.
Malam itu mereka menghabiskan waktu di lantai ruang tengah, membuat jalur pendek dari buku dan kotak kosong. Mobil kadang keluar jalur, dan Minhee menuduh bukunya terlalu licin. Anton tertawa pada saat yang tepat, tetapi beberapa kali ia harus menunduk lebih lama untuk menahan sesuatu yang mendesak di dadanya.
Ketika Minhee masuk kamar, Hana mengembalikan buku ke rak dan duduk di meja.
“Siapa?” tanyanya.
Anton tidak meminta waktu lagi.
“Ibuku.”
Hana memandangnya tanpa bergerak.
Ia menjelaskan percakapan sore itu, termasuk bagian yang paling sulit diucapkan: ibunya telah membaca kabar kehamilan, membalas dari ponselnya, dan menyembunyikan percakapan tersebut. Anton tidak memperhalus alasan ibunya. Ia juga tidak meminta Hana memahami bahwa perempuan itu sedang mencoba melindungi putranya.
Hana mendengarkan sampai akhir, lalu menatap gelas kosong di depannya.
“Aku pernah berpikir mungkin aku salah mengingat nomor,” katanya. “Atau mungkin caraku menulis membuatmu mengira sesuatu yang lain. Aku membaca pesan itu berulang kali supaya tahu di bagian mana aku membuat kesalahan.”
Anton menggeleng.
“Kau tidak salah menulis.”
Hana mengusap wajahnya dengan kedua tangan. Bahunya tidak berguncang. Ia justru terlihat sangat diam, dan keheningan itu membuat Anton tidak berani bergerak terlalu dekat.
“Aku membencimu lama sekali,” bisiknya.
“Aku tahu.”
“Tidak. Kau belum tahu semuanya.”
Anton menunduk. “Kalau kau ingin menceritakannya, aku akan mendengarkan.”
Hana menyentuh gelas kosong di depannya, memutarnya sedikit sampai bekas air pada meja membentuk lingkaran.
“Waktu Minhee mulai berjalan, aku sedang melipat pakaian. Dia berdiri di dekat sofa dan mengambil beberapa langkah. Aku sangat senang sampai mengatakan, lihat, dia bisa. Setelah itu aku sadar tidak ada orang lain di ruangan.”
Anton menatap tangannya sendiri.
“Aku merekamnya lagi sesudah itu. Tentu saja dia tidak mau mengulang persis seperti tadi. Dia duduk dan tertawa setiap kali aku menyuruhnya berdiri.”
Senyum kecil sempat muncul pada wajah Hana, lalu menghilang.
“Aku masih punya videonya. Tetapi yang pertama itu hanya kulihat sendiri. Hal seperti itu terdengar kecil kalau diceritakan sekarang. Saat terjadi, aku ingin ada seseorang yang sama senangnya denganku tanpa harus kujelaskan lebih dulu.”
Anton ingin mengatakan ia pasti akan senang. Ia menahan kalimat tersebut karena tidak ada gunanya menawarkan reaksi untuk peristiwa yang sudah berlalu.
Hana menarik tisu dari kotak dan melipatnya, belum menggunakannya.
“Ada hari-hari yang baik. Aku tidak ingin kau mengira hidup kami hanya menyedihkan karena kau tidak ada. Aku bangga pada banyak hal yang kami lewati. Tetapi kadang, pada hari yang baik pun, aku marah karena mengira kau memilih tidak ingin mengetahuinya.”
“Aku ingin mengetahuinya sekarang,” kata Anton pelan. “Kalau kau dan Minhee bersedia memperlihatkannya.”
Hana mengangguk tipis. Tawaran itu tidak menggantikan siapa pun pada video pertama, tetapi mungkin suatu hari ia dapat menontonnya bersama seseorang yang tidak perlu dijelaskan mengapa beberapa langkah goyah tersebut begitu penting.
Untuk malam ini, ia hanya mampu menyebut satu kenangan. Masih ada terlalu banyak hal lain di belakangnya, dan ia tidak ingin membukanya sekaligus hanya karena Anton akhirnya siap mendengar.
Hana menurunkan tangan dan memandangnya dengan mata basah. Ada kelegaan, kemarahan, dan duka yang belum menemukan urutan. Mengetahui ia tidak ditolak oleh Anton tidak mengembalikan malam-malam yang dilewatinya sendiri. Pengakuan itu hanya mengubah arah beberapa pertanyaan.
“Aku belum bisa menceritakan semuanya malam ini.”
“Tidak harus malam ini.”
Mereka duduk tanpa bicara sampai suara dari kamar Minhee membuat Hana menoleh. Anak itu hanya bergerak dalam tidurnya. Rumah kembali tenang.
Hana menghela napas panjang, kemudian menatap Anton lagi.
“Aku ingin bertemu ibumu.”
Anton mengangguk perlahan.
“Bukan untuk mengatakan semuanya sudah selesai,” tambahnya. “Aku ingin dia mendengar apa yang terjadi setelah pesan itu sampai kepadaku.”
Kali ini Anton tidak menawarkan menjadi penyampai pesan atau menyiapkan penjelasan yang lebih mudah diterima keluarganya.
“Aku akan mengatur waktu ketika kau siap,” katanya. “Dan aku akan berada di sana.”
Aksara