Hana mengangguk, tetapi tangannya tetap menggenggam ujung lengan baju. Anton belum beranjak dari kursi di seberangnya. Dari kamar Minhee terdengar bunyi kasur berderit, disusul keheningan yang membuat mereka sama-sama menoleh.
“Jangan bawa dia,” kata Hana.
“Tentu.”
“Dan jangan di rumah ibumu. Aku tidak ingin duduk di sana sambil diberi teh, lalu merasa harus menjaga sopan santun setiap kali ingin marah.”
Anton menunduk. Ibunya selalu mengeluarkan cangkir terbaik untuk tamu. Selama ini kebiasaan itu membuatnya bangga. Malam ini, ia mengerti mengapa Hana tidak ingin menjadi tamu di rumah tersebut.
“Aku akan mencari tempat yang tenang.”
“Aku yang memilih.”
“Baik.”
Hana akhirnya melepaskan kain yang diremasnya. “Aku tidak tahu apakah bisa bicara tanpa menangis.”
Anton menggeser kotak tisu ke dekatnya. Gerakan sederhana itu membuat bibir Hana bergetar, tetapi ia justru menggeleng.
“Bukan sekarang, Minhyun. Kalau mulai lagi, besok mataku tidak bisa dibuka.”
Ia mencoba tersenyum. Anton tidak mampu membalasnya dengan baik.
Sebelum pulang, ia memeriksa pintu kamar Minhee. Anak itu tidur menyamping, satu tangan terjulur ke tempat mobil kecilnya diletakkan. Anton menurunkan selimut yang menutupi dagunya, lalu berhenti ketika Minhee bergerak.
“Ayah pulang?” gumamnya.
“Iya. Tidur lagi.”
“Jangan lupa hari Sabtu.”
“Ayah ingat.”
Di belakangnya, Hana memegang pintu. Mereka menunggu sampai napas Minhee kembali teratur sebelum memadamkan lampu ruang tengah.
Hana memilih sebuah ruang makan kecil yang bisa dipesan tertutup. Pertemuan berlangsung dua sore kemudian, sebelum mereka harus pulang menemui Minhee yang ditunggui pengasuh di rumah. Hana sengaja menetapkan batas waktu. Ia membutuhkan alasan yang pasti untuk bangkit apabila percakapan berubah menjadi sesuatu yang tidak sanggup dihadapinya.
Ibunya sudah duduk ketika Anton datang bersama Hana. Di sebelah kursi perempuan itu terdapat kantong kertas bergambar mobil.
Tatapan Hana langsung berhenti di sana.
“Untuk Minhee,” kata ibu Anton, mengikuti arah matanya. “Ibu tidak tahu dia menyukai apa, jadi—”
“Simpan dulu, Bu,” sela Anton.
Wajah ibunya berubah. Ia menarik kantong itu ke bawah meja, seolah baru menyadari bunyi kertasnya terlalu keras.
Hana duduk tanpa melepaskan tas. Rambutnya diikat rapi, wajahnya nyaris tanpa riasan. Anton mengenali penampilan itu dari hari-hari ketika jadwal artis terlalu padat. Hana akan tampak paling tenang justru ketika semua orang di sekitarnya hampir kehilangan kendali.
“Terima kasih sudah bersedia datang,” ujar ibu Anton.
“Saya datang karena ada yang ingin saya katakan.”
“Ibu mengerti.”
“Saya belum yakin.”
Anton menarik kursi, lalu membiarkan keheningan bertahan. Ia sudah berjanji tidak akan berbicara menggantikan Hana.
Perempuan itu mengeluarkan selembar kertas dari tasnya. Lipatannya mulai menipis karena terlalu sering dibuka. Ia tidak mendorongnya ke tengah meja, hanya meletakkannya di depan sendiri.
“Waktu menerima balasan ini, saya membacanya di depan apotek,” katanya. “Saya membeli sesuatu untuk mual. Hujan, dan saya berdiri lama karena tidak tahu harus pulang ke mana dulu.”
Ibu Anton menatap kertas itu.
“Saya sudah bertengkar dengan putra Ibu. Saya tahu hubungan kami buruk. Tapi kehamilan itu bukan cara meminta dia kembali.”
“Ibu waktu itu mengira—”
“Saya tahu. Anton sudah menceritakannya.”
Hana menarik napas melalui hidung. Di luar ruangan, seorang pelayan membawa nampan. Bunyi sendok terdengar singkat sebelum pintu di lorong tertutup.
“Hari ini saya tidak datang untuk mendengar dugaan Ibu tentang saya sembilan tahun lalu.”
Ibu Anton menutup mulut. Tangannya yang semula hendak meraih teko kembali diletakkan di pangkuan.
“Saya mengganti nomor setelah itu,” lanjut Hana. “Saya pikir, kalau dia berubah pikiran hanya karena kasihan, saya tidak mau menerimanya. Saya marah. Saya juga malu. Setiap kali Minhee melakukan sesuatu yang mirip ayahnya, saya marah lagi karena ternyata saya masih mengingatnya.”
Anton merasakan kuku jarinya menekan telapak tangan. Hana belum pernah mengatakan bagian itu kepadanya.
“Dia lahir, tumbuh, sakit, sembuh. Saya belajar banyak hal. Ada hari yang menyenangkan. Saya tidak mau Ibu membayangkan hidup kami hanya berisi penderitaan.”
Suara Hana pecah pada kalimat berikutnya.
“Tapi Ibu membuat saya percaya bahwa ayah anak saya tahu, lalu memilih tidak peduli.”
Ibu Anton mengusap sudut matanya. “Ibu salah.”
Hana menatapnya lama, seperti sedang memeriksa apakah kalimat pendek itu akan disambung dengan alasan lain.
“Ibu membaca pesanmu,” perempuan itu melanjutkan dengan susah payah. “Ibu membalasnya memakai telepon Minhyun. Setelah itu Ibu menghapus percakapannya. Dia tidak tahu.”
Anton mengangkat wajah. Ia sudah mendengar pengakuan tersebut, tetapi kali ini ibunya mengucapkannya di hadapan orang yang selama bertahun-tahun menanggung akibatnya.
“Kenapa setelah dia pergi Ibu tidak menghubungi saya?” tanya Hana.
“Ibu takut semuanya terbongkar.”
“Jadi sesudah itu bukan lagi demi putra Ibu.”
Jawaban tidak segera datang.
“Bukan,” kata ibu Anton akhirnya.
Hana mengangguk sekali. Air matanya jatuh, tetapi ia tidak menunduk. Anton mengambil tisu, lalu berhenti. Hana sudah mengambil sendiri.
“Ada satu kali saya melihat foto Minhyun bersama Jeffrey di internet,” ujarnya. “Dia tertawa. Saya membenci foto itu. Saya menyimpannya, lalu menghapusnya, lalu mencarinya lagi karena ingin tahu apakah Minhee memiliki mata yang sama.”
Anton mengingat begitu banyak foto bersama Jeffrey. Makan malam, kelulusan, perjalanan kerja. Ia tidak tahu yang mana, dan ketidaktahuan itu terasa mengerikan.
“Hana, Ibu ingin memperbaiki—”
“Apa yang bisa diperbaiki dari saat dia pertama kali berjalan?”
Perempuan di seberangnya tidak menjawab.
“Saya juga tidak tahu,” kata Hana. “Itu sebabnya saya tidak ingin dijanjikan apa-apa hari ini.”
Ibu Anton menangis tanpa suara. Hana memalingkan wajah sesaat, bukan karena merasa menang. Melihat orang yang lebih tua menangis ternyata tetap membuatnya ingin meminta maaf. Kebiasaan itu begitu kuat sampai ia harus menggigit bagian dalam pipi untuk menahannya.
Anton melihat gerakan kecil tersebut.
“Ibu,” katanya, “Minhee belum tahu tentang pesan itu. Kami tidak akan menjadikannya orang yang harus menenangkan siapa pun.”
“Ibu hanya ingin mengenalnya.”
“Kami sedang belajar menjadi orang tuanya bersama. Beri kami waktu.”
“Berapa lama?”
Hana menatap kembali. “Saya belum bisa menentukan.”
Untuk beberapa detik, kekecewaan tampak jelas di wajah ibu Anton. Hana mengenal tatapan itu. Dahulu, ia mungkin akan buru-buru memberi tanggal agar tidak dianggap kejam. Kini ia membiarkan pertanyaan tersebut tetap tanpa jawaban.
Telepon Anton bergetar. Pengasuh mengirim kabar bahwa Minhee sudah makan dan sedang menyusun lintasan mobil. Anton memperlihatkan pesan itu kepada Hana, lalu menaruh telepon dengan layar menghadap meja.
Hana melipat kertasnya kembali.
“Saya tidak meminta Minhyun berhenti menjadi anak Ibu,” katanya. “Tapi kalau suatu hari Ibu bertemu Minhee, jangan katakan ibunya yang menyembunyikan dia dari keluarga ini.”
“Ibu tidak akan mengatakan itu.”
“Dan jangan meminta dia memanggil Ibu dengan sebutan tertentu sebelum dia siap.”
Ibu Anton mengangguk. Kali ini ia tidak menambahkan keinginan lain.
Matanya turun ke kantong kertas di bawah meja. Ada ujung pita yang tersangkut pada kaki kursi. Ia membetulkannya dengan gerakan kikuk, kemudian bertanya apakah Minhee memang menyukai mobil.
“Dia suka membuat jalan untuk mobilnya,” jawab Hana sebelum sempat mempertimbangkan apakah ingin berbagi cerita itu.
“Seperti Minhyun dulu.”
Anton melihat bahu Hana kembali menegang. Ibunya pun menyadari perubahan tersebut. Ia mengatupkan bibir, menatap putranya, lalu kembali kepada Hana.
“Maaf. Ibu terlalu cepat merasa mengenalnya.”
Hana mengusap lipatan kertas di depannya. “Dia punya banyak kebiasaan sendiri. Kalau menggambar, pohonnya sering lebih besar daripada rumah. Dia mengatakan rumah bisa dibangun lagi, tapi pohon perlu lama untuk tumbuh.”
Anton tersenyum samar. Ia pernah melihat gambar itu di meja Minhee dan mengira ukuran pohonnya hanya kebetulan.
Ibu Anton membuka tas, seolah ingin mengambil telepon, kemudian mengurungkan niat. Hana tahu pertanyaan apa yang mungkin akan menyusul. Foto. Video. Sesuatu untuk dibawa pulang dan diperlihatkan sebagai bukti bahwa ia seorang nenek.
Namun, pertanyaan itu tidak datang.
Untuk pertama kali sejak duduk di sana, Hana sedikit melonggarkan genggamannya pada tali tas. Ia belum siap memberikan gambar putranya. Ia bersyukur tidak harus mengucapkan penolakan lain untuk mempertahankan keputusan tersebut.
Ketika mereka bangkit, kantong hadiah tetap berada di bawah meja. Ibu Anton memegang lengan putranya sebentar, lalu melepaskan sebelum ia sempat mengatakan sesuatu. Hana berjalan lebih dahulu menuju pintu.
Di tempat parkir, ia berhenti di samping mobil. Anton menunggu sambil memegang kunci.
“Kau kecewa karena aku tidak memeluk ibumu?” tanyanya.
“Tidak.”
“Aku sempat ingin mengatakan tidak apa-apa. Padahal semuanya apa-apa.”
Anton tertawa pendek, pahit. “Aku senang kau tidak mengatakannya.”
Hana menutup wajah dengan kedua tangan. Bahunya bergetar. Anton berdiri dekat, cukup dekat untuk menghalangi pandangan orang yang lewat, tetapi tidak langsung menyentuhnya. Setelah beberapa saat, Hana sendiri mencengkeram ujung jasnya.
Barulah ia meletakkan tangan di punggung perempuan itu.
Mereka pulang dengan mata Hana memerah dan penyejuk mobil yang terlalu dingin. Di lampu merah, Anton mengecilkannya tanpa bertanya. Hana menyandarkan kepala, kelelahan oleh percakapan yang sudah dibayangkan berkali-kali tetapi tetap berbeda ketika benar-benar terjadi.
Minhee membuka pintu sebelum bel selesai berbunyi.
“Lintasannya panjang sekali! Ayah harus lihat!”
Ia lalu berhenti, menatap wajah ibunya.
“Ibu habis menangis?”
Hana berjongkok. “Iya. Ibu membicarakan sesuatu yang menyedihkan tadi.”
“Sekarang masih sedih?”
“Sedikit.”
Minhee berpikir, kemudian menarik dua tangan mereka sekaligus.
“Kalau begitu Ibu jadi wasit. Ayah selalu curang waktu mobilnya hampir kalah.”
“Ayah tidak curang.”
“Mobilnya diangkat!”
Hana tertawa sebelum sempat menahannya. Di lantai ruang tengah, lintasan dari buku dan kotak sudah menunggu. Anton melepas jas, menggulung lengan kemeja, lalu duduk di tempat yang ditunjuk putranya.
Ketika Minhee sibuk mencari mobil kedua, Hana mengambil telepon dari tas. Ia membuka sebuah video lama, menahan layar itu sebentar, kemudian meletakkannya di dekat Anton.
Di dalamnya, seorang balita berdiri dengan kaki goyah. Suara Hana yang lebih muda terdengar dari belakang kamera, membujuknya mencoba satu langkah lagi.
Anton tidak menyentuh tombol putar sampai Hana mengangguk.
Aksara