Suara yang Ingin Didengar

“Sekali lagi dari bagian sebelum rap.” Zeta mengangkat tangan kepada orang di balik kaca studio, lalu merapatkan earphone. Musik diputar kembali. Ia masuk tepat pada ketukan, mengucapkan seluruh kata tanpa tersandung, dan berhenti dengan napas yang masih cukup. Secara teknis, tidak ada yang salah. Namun, ketika rekamannya diputar, ia mengernyit. “Aku terdengar sedang membaca pengumuman.” Chloe yang duduk di lantai tertawa. “Pengumuman yang sangat cepat.” Mereka sedang menyiapkan penampilan langsung untuk konten musik grup. Setelah wawancara tentang lagu berhasil dipertahankan, tim kreatif memberi kesempatan merekam versi yang lebih sederhana. Tanpa banyak pergantian kamera dan tarian rumit, suara mereka akan terdengar lebih jelas. Zeta semula menyambutnya dengan senang. Kini ia menyadari betapa sedikit tempat bersembunyi ketika tidak ada gerakan tubuh yang bisa mengalihkan perhatian. Ia keluar dari ruang rekam dengan buku catatan di tangan. Lucy sedang mencoba nada pembuka sambil menggerakkan telunjuk seperti menghitung sesuatu di udara. Ella menepuk tempat kosong di sebelahnya. “Kau mau bagian itu dibuat lebih pendek?” tanya Ella. “Aku ingin mengubah beberapa kata.” “Sudah bicara dengan tim?” Zeta menggeleng. Ia membuka catatannya. Ada dua baris yang ditulis, dicoret, lalu ditulis lagi dengan susunan berbeda. Juliet mencondongkan tubuh. “Itu tentang seseorang?” “Tentang lagunya.” “Jawaban yang sangat mencurigakan.” Summer mengangkat kepala dari telepon. “Biarkan saja. Orang jatuh cinta biasanya mendadak merasa bisa menulis.” Zeta melempar tisu yang masih bersih ke arahnya. Tisu itu jatuh bahkan sebelum mencapai sofa. “Tenagamu buruk,” komentar Nia. Mereka tertawa. Untuk pertama kali sejak pagi, Zeta tidak terlalu mendengar kesalahan dalam suaranya sendiri. Ia membawa catatan itu kepada tim musik saat istirahat. Usulnya tidak langsung diterima. Dua baris tersebut terlalu panjang untuk ruang yang tersedia, sementara perubahan pada bagian akhir akan menggeser masuknya vokal Juliet. “Coba buat contoh dulu,” kata salah satu staf. “Kita dengarkan sebelum memutuskan.” Zeta kembali ke tempat duduk dengan halaman penuh tanda. Summer meliriknya. “Ditolak?” “Disuruh bekerja.” “Nasib yang mengerikan.” Mereka memesan makanan dan menggeser beberapa kursi membentuk lingkaran. Setelah makan, Juliet membantu menunjukkan di mana ia membutuhkan napas. Chloe mengetuk meja mengikuti ketukan, sedangkan Nia merekam percobaan mereka dengan telepon. Zeta mencoba memasukkan seluruh kalimat yang ditulisnya. Pada percobaan ketiga, ia kehabisan napas sebelum selesai. “Kalimatmu ingin menyewa satu lagu sendiri,” kata Ella. Zeta menatap halaman. Ada bagian yang sangat disukainya, kalimat tentang menunggu pintu terbuka. Tetapi setiap kali ia memaksakannya masuk, keseluruhan bagian terdengar terburu-buru. Ia mencoretnya. “Sayang,” gumam Lucy. “Simpan untuk nanti,” jawab Zeta, meskipun ia sendiri merasa seperti membuang sesuatu yang belum sempat dikenal. Mereka mencoba lagi. Kali ini Juliet bisa masuk tanpa mengejar. Chloe berhenti mengetuk meja dan memandang Zeta. “Yang itu.” Zeta mengangkat wajah. “Sungguh?” “Jangan bertanya dulu. Rekam sebelum lupa.” Menjelang sore, contoh rekaman mereka akhirnya cukup rapi untuk dikirim kepada tim musik. Tidak ada tepuk tangan besar. Seorang staf hanya meminta file asli dan mengatakan bagian tersebut akan dibandingkan dengan versi sebelumnya. Sebelum sesi berakhir, tim meminta satu pengambilan suara bersama. Zeta berdiri di dekat Lucy, menunggu hitungan masuk. Dalam susunan yang lebih sederhana itu, ia harus menahan suaranya sedikit agar bagian pembuka tidak tertutup. Pada percobaan pertama, kebiasaan lamanya muncul. Ia mengambil napas lebih kuat, masuk terlalu penuh, lalu mendengar suara Lucy kehilangan tempat. Rekaman dihentikan. “Maaf,” kata Zeta lebih dahulu. Lucy menggeleng, tetapi jemarinya meremas tepi kertas. Zeta mengenali gerakan itu. Ia sendiri melakukannya ketika ingin mengajukan keberatan tetapi takut dianggap tidak bersyukur. “Katakan,” pintanya. “Bisa beri aku satu hitungan lagi sebelum kau masuk?” Zeta melihat tanda pada kertas. Menggeser masuknya berarti kata pertama yang disukainya harus dibuang. Ia membacanya dalam hati, lalu menarik garis di atas kata tersebut. “Coba.” Musik dimulai lagi. Kali ini suara Lucy mendapat ruang untuk naik sebelum suara Zeta menyusul. Hasilnya lebih ringan, lebih mudah diikuti. Zeta mendengar perbedaannya bahkan sebelum pengambilan selesai. Namun, mengakui bahwa hasilnya lebih bagus tetap membutuhkan waktu sesaat. Di balik kaca, Chloe mengangkat kedua ibu jari. Lucy menoleh kepada Zeta dengan wajah lega. “Kau keberatan?” bisiknya. “Sedikit dengan kata yang hilang.” “Aku bisa mencoba lebih cepat.” “Jangan. Yang tadi bagus.” Zeta menepuk kertasnya dengan ujung jari. “Aku hanya sedang belajar tidak menyayangi setiap kata buatanku seperti anak sendiri.” Lucy tertawa. Mereka meminta mendengar ulang bagian itu, lalu mencatat perubahan yang perlu diteruskan kepada tim musik. Ketika keluar dari ruang rekam, Zeta melihat kata yang dicoretnya sekali lagi. Ia masih menyukainya, tetapi sekarang bisa mendengar mengapa lagu mereka tidak membutuhkannya. Zeta keluar studio dengan leher pegal dan perasaan yang anehnya menyenangkan. Di lorong, ia membuka telepon. Pesan terakhir Jeffrey masih berupa kabar sebelum tidur. Zeta menghitung selisih waktu dalam kepala, kemudian berhenti. Mereka sudah membicarakan jam yang biasanya memungkinkan, tetapi ia tetap belum terbiasa membayangkan pagi di tempatnya sebagai bagian hari yang berbeda bagi Jeffrey. Ia merekam pesan suara singkat tentang percobaan tadi. Setelah mendengarnya kembali, ia hampir menghapus karena terdengar terlalu bersemangat. Lalu ia mengirimnya. “Kalau sedang bahagia, tidak perlu terdengar seperti membacakan laporan,” ujar Summer di belakangnya. Zeta menoleh. “Sejak kapan kau di situ?” “Sejak kau tersenyum kepada telepon lebih manis daripada kepada kami.” Mereka berjalan bersama menuju lift. Anggota lain masih membereskan barang. Summer beberapa kali memeriksa layar, lalu memasukkannya ke tas dengan gerakan kesal. “Jonathan?” tanya Zeta. Summer menghela napas. “Dia bertanya kapan aku senggang.” “Itu membuatmu kesal?” “Aku bilang besok malam. Lalu dia mengatakan aku sebaiknya beristirahat karena pasti lelah.” Zeta menatapnya. “Jangan tertawa.” “Aku belum tertawa.” “Matamu sudah.” Pintu lift terbuka. Mereka masuk, berdiri berdampingan di depan bayangan sendiri. Summer menyilangkan tangan. “Kadang aku merasa dia lebih senang merindukanku dari jauh daripada benar-benar bertemu. Semua alasan terdengar baik. Karierku, kesehatanku, waktuku. Tapi kalau semua waktu senggang harus kupakai tidur, kapan aku boleh menyukainya?” Zeta tidak segera menjawab. Ia mengenal cara Jonathan menjaga Summer, juga betapa bersinarnya sahabatnya setiap kali nama pria itu disebut. “Apa kau sudah mengatakan itu kepadanya?” Summer melirik. “Kalimat ini terdengar seperti nasihat Hana.” “Memang. Aku baru meminjamnya.” Summer tertawa, lalu mengeluarkan telepon lagi. Ia tidak langsung menelepon. Di lobi, ia berdiri dekat pilar dan membaca ulang pesan yang diketiknya beberapa kali. Zeta menunggu di bangku, berpura-pura sibuk merapikan tali tas. Telepon Summer berdering kurang dari satu menit setelah pesan terkirim. “Aku tidak sedang marah,” katanya ketika menjawab, kemudian menatap Zeta dan meringis karena menyadari betapa tidak meyakinkannya kalimat itu. Zeta menahan tawa. Percakapan berlangsung cukup lama. Suara Summer pelan pada awalnya, lalu semakin mantap. Ia mengatakan bahwa ia memang lelah, tetapi masih ingin makan malam bersama. Ia juga mengatakan tidak ingin setiap keinginannya dibatalkan atas nama perhatian. Ketika menutup telepon, pipinya sedikit merah. “Besok,” katanya. “Dia datang?” “Dia bertanya aku ingin makan apa.” “Kemajuan besar.” Summer duduk di sebelah Zeta dan menyandarkan kepala ke bahunya. “Ternyata menyukai orang dewasa tidak otomatis membuat percakapannya mudah.” “Kita juga orang dewasa.” “Iya. Sangat melelahkan.” Malam itu, Zeta menelepon Jeffrey dari kamarnya setelah mandi. Pria itu menjawab melalui panggilan video dengan dasi belum terpasang dan rambut yang lebih rapi daripada biasanya. “Kau baru bangun?” tanya Zeta. “Sudah cukup lama untuk mendengar pesanmu tiga kali.” “Tiga kali?” “Ada bagian yang tidak jelas karena Summer tertawa di belakangmu.” Zeta menyipitkan mata. “Alasan.” Jeffrey tersenyum. Di belakangnya terlihat ruangan yang berbeda dari apartemen Korea. Zeta memperhatikan sebuah bingkai foto keluarga, tirai yang tinggi, serta pintu yang mendadak diketuk dari luar layar. Suara Samantha terdengar menanyakan sarapan. Jeffrey menoleh. “Sebentar, Mom. Aku sedang menelepon Zeta.” “Oh! Sampaikan salam. Jangan membuatnya tidur terlalu malam.” Wajah Zeta langsung panas. Ia melambaikan tangan walaupun Samantha tidak terlihat. “Salam kembali,” katanya terlalu keras. Tawa Samantha terdengar sebelum langkahnya menjauh. Jeffrey kembali menghadap layar. “Dia menyukaimu.” “Dia belum melihatku sebelum minum kopi.” “Aku juga belum. Itu ada dalam rencanaku.” Zeta mengambil bantal dan memeluknya. Mereka membicarakan studio, lalu Jeffrey meminta mendengar contoh yang boleh dibagikan. Zeta mengirim potongan buatannya sendiri, memastikan tidak ada materi grup yang belum diizinkan keluar. Ia menunggu sementara Jeffrey mendengarkan. “Bagian terakhir terdengar lebih seperti dirimu,” kata pria itu. “Bagian pertama?” “Seperti kau sedang berusaha membuat seseorang terkesan.” Zeta menunduk pada selimut. Jawaban itu sedikit menusuk karena benar. “Aku tidak tahu siapa,” gumamnya. “Mungkin semua orang sekaligus.” Ia menatap Jeffrey lagi. Pria itu tidak menawarkan menghubungi produser atau menjamin bagian tersebut dipakai. Ia hanya menunggu, masih memegang dasi yang belum selesai dikenakan. Zeta tiba-tiba ingin berada di sana untuk memasangkannya. Ketukan berikutnya mengingatkan Jeffrey bahwa mobil sudah menunggu. Ia mengerutkan dahi ke arah pintu, kemudian memandang layar dengan menyesal. “Aku harus pergi.” Zeta menahan kalimat jangan dulu yang hampir keluar. “Pergilah. Nanti dasimu dipasang di dalam mobil.” Jeffrey tertawa dan mendekatkan wajah ke kamera. “Tidur, Zeta.” Sesudah panggilan berakhir, kamarnya terasa sunyi. Zeta membiarkan rasa rindu itu tinggal beberapa saat, lalu membuka catatan dan memperbaiki bagian pertama. Ia tidak tahu apakah versinya akan dipilih. Untuk malam ini, ia hanya ingin menulis sesuatu yang berani didengarnya sendiri.