Hyunki datang tanpa senyum yang biasa dipakainya ketika memasuki ruangan berisi Crown Queen.
Ketujuh anggota sudah duduk bersama Hana. Beomseok menempati kursi di ujung meja, sementara perwakilan tim Hyunki berdiri sebentar untuk menutup pintu. Tidak ada kamera dan tidak ada staf yang diminta membuat suasana tampak akrab.
Zeta meletakkan kedua tangan di atas catatan, menahan keinginan menyembunyikannya di bawah meja.
Peninjauan sudah selesai. Arahan lama Jeffrey dinyatakan tidak tepat karena mencampurkan penilaian pribadi dengan kebutuhan kerja artis. Aturan yang telah diperbaiki itu tidak boleh dipakai kembali, dan keputusan latihan serta kolaborasi harus melalui tim yang bertanggung jawab.
Jeffrey telah memberikan pengakuan tertulis mengenai bagiannya. Ia tidak ikut menentukan tindak lanjut terhadap Hyunki.
Namun, keberatan Hyunki tidak menghapus rekaman acara Ken Motor. Pertanyaan yang menyimpang dari naskah tetap dipersoalkan, begitu pula caranya menanggapi keberatan setelah acara. Agensi memberikan peringatan dan memutuskan ia tidak menjadi pembawa acara pada kegiatan bersama Crown Queen selama evaluasi kerja berikutnya.
Zeta membaca penjelasan tersebut sebelum datang. Sekarang, duduk berhadapan dengan Hyunki, ia sadar membaca keputusan jauh lebih mudah daripada menjalani percakapan sesudahnya.
“Saya sudah menerima hasilnya,” kata Hyunki.
Beomseok mengangguk. “Kita membicarakan cara bekerja setelah ini. Bukan meminta siapa pun menghapus keberatannya.”
Hyunki memandang Zeta. Tatapannya terlalu lama bertahan sehingga Hana menggeser map di depan perempuan itu, menarik perhatian kembali ke tengah meja.
“Saya ingin meminta maaf atas pertanyaan di panggung,” ujarnya akhirnya. “Saya tidak bermaksud meremehkan persiapan kalian.”
Tidak ada yang segera menjawab.
“Waktu itu saya mencoba mencairkan suasana.”
Chloe menarik napas, tetapi Ella menyentuh lengannya pelan. Zeta melihatnya. Ia tahu mereka tidak ingin percakapan ini berubah menjadi tujuh orang menyerang satu senior, tetapi diam juga bisa membuat penjelasan tersebut dianggap cukup.
“Kami yang harus menjawab pertanyaan itu di depan penonton,” kata Zeta. “Kami tidak punya waktu menanyakan maksudmu sebelum kamera merekam reaksi kami.”
Hyunki merapatkan bibir.
“Saya paham sekarang.”
“Saya harap begitu,” ujar Ella. “Karena setelah acara, yang dibicarakan justru hal di luar penampilan kami.”
Beomseok tidak menyela. Lucy memegang catatannya, menatap meja. Biasanya Zeta akan merasa perlu menambahkan penjelasan atas nama semua orang. Kali ini ia menunggu ketika Lucy mengangkat wajah.
“Aku gugup sekali sebelum bagian pembuka,” kata Lucy. “Waktu selesai, aku senang karena berhasil. Rasanya menyedihkan ketika pulang dan tidak bisa menemukan pembicaraan tentang itu.”
Hyunki berpaling kepadanya. Untuk sesaat, ekspresinya tidak lagi tampak seperti orang yang sedang menyiapkan jawaban berikutnya.
“Maaf,” katanya, lebih pendek.
Lucy mengangguk tanpa tersenyum.
Pertemuan dilanjutkan dengan beberapa hal praktis. Pertanyaan tambahan dalam acara harus dibicarakan dengan tim, keberatan disampaikan melalui jalur kerja, dan tidak ada pertemuan pribadi yang perlu dilakukan untuk membuktikan bahwa semuanya sudah baik-baik saja.
Ketika kursi-kursi mulai bergeser, Hyunki memanggil Zeta.
“Sebentar saja.”
Zeta berhenti, tetapi tidak mendekat. Hana tetap berada di sebelahnya.
“Kalau berkaitan dengan pekerjaan, katakan di sini.”
Hyunki melihat manajer itu, lalu menatap kembali kepada Zeta.
“Aku hanya ingin tahu apakah setelah ini kita masih bisa berbicara seperti dulu.”
Zeta teringat tangannya yang pernah ditahan, foto yang membuatnya harus menjelaskan sesuatu yang tidak dipilihnya, dan pesan yang meminta ia tidak terlalu keras menyangkal. Semua itu tidak berubah hanya karena hari ini mereka duduk dengan sopan.
“Aku ingin kita bisa bekerja tanpa hal-hal itu terulang,” jawabnya.
Ia tidak menawarkan lebih banyak.
Hyunki mengangguk dengan wajah kaku. Zeta meninggalkan ruangan bersama Hana sebelum dirinya tergoda menambahkan kalimat untuk mengurangi kecanggungan.
Di lorong, Summer mengembuskan napas keras. “Aku lapar.”
Juliet memandangnya. “Itu yang kaupikirkan?”
“Sejak dua puluh menit lalu. Kalau aku terus menatapnya, aku akan mengatakan sesuatu yang membuat rapat bertambah lama.”
Mereka tertawa lelah. Hana mengingatkan bahwa makan siang harus selesai sebelum persiapan pengambilan gambar.
Zeta berjalan di tengah teman-temannya. Persoalan itu tidak terasa hilang, tetapi setidaknya ia tidak lagi harus menebak apakah menolak percakapan pribadi akan dianggap tidak profesional.
Ruang rias sore itu berantakan oleh pakaian, kotak aksesori, dan gelas minum dengan nama yang ditempel di tutupnya. Zeta duduk sementara rambutnya ditata. Di cermin sebelah, Nia memiringkan kepala karena jepit rambutnya menusuk kulit.
“Kalau aku tidak bergerak selama lagu, alasannya ini,” keluhnya.
Penata rambut segera membetulkan. Chloe mencoba tersenyum dengan lipstik yang belum kering, menghasilkan ekspresi aneh yang membuat Juliet tertawa sampai harus mengulang riasan sudut matanya.
Kekacauan kecil itu menenangkan Zeta lebih baik daripada ruangan rapat.
Ia mengirim pesan kepada Jeffrey bahwa pertemuan sudah selesai. Tidak ada uraian panjang. Ia akan bercerita ketika memiliki waktu, dan sekarang ia ingin memikirkan penampilan.
Balasannya datang ketika ia sedang mengganti sepatu.
Jeffrey berharap pengambilan gambarnya lancar. Lalu ia bertanya apakah ia boleh menunggu sampai bisa menonton, sama seperti orang lain.
Zeta tersenyum, mengetik bahwa kali ini ia memang harus antre.
Set penampilan lebih sederhana daripada acara Ken Motor. Tujuh tempat duduk disusun dengan jarak yang memungkinkan mereka saling melihat. Lampunya hangat, latarnya tidak dipenuhi tulisan besar, dan kamera akan bergerak perlahan mengikuti bagian vokal.
Zeta mencoba posisi duduk, memastikan kakinya nyaman. Ella memeriksa jarak mikrofon. Mereka menyanyikan sebagian lagu untuk mengatur suara, kemudian menunggu aba-aba.
Pada pengambilan pertama, Zeta terlalu sadar bahwa bagian baru akan segera datang. Bahunya naik saat menarik napas. Ia berhasil menyelesaikannya, tetapi tahu suaranya terdengar lebih kaku daripada di studio.
Ketika sutradara meminta satu pengambilan tambahan karena gerakan kamera, ia hampir merasa bersyukur.
Mereka diberi waktu beberapa menit. Zeta mengambil air, sementara Lucy tetap duduk sambil menekan satu telinga. Zeta mengenali gerakan itu dan bertanya apakah ada yang tidak nyaman.
“Suaraku terasa terlalu besar di sini,” jawab Lucy, menunjuk perangkat di telinganya. “Aku jadi menahan bagian akhirnya.”
Zeta memanggil staf suara. Lucy menjelaskan sendiri bagian yang dimaksud, lalu mencoba beberapa nada setelah penyesuaian dilakukan. Di sebelahnya, Juliet ikut memeriksa karena ia perlu mendengar akhir suara Lucy sebagai tanda masuk.
Mereka menyanyikan sambungan pendek tanpa musik penuh. Untuk sesaat ruangan itu dipenuhi suara yang terdengar lebih dekat daripada versi di pengeras.
Zeta memperhatikan Lucy menurunkan bahu setelah selesai.
“Lebih baik?”
“Jauh. Tadi aku takut kalau meminta diubah, semuanya harus menunggu.”
“Memang harus menunggu sedikit.”
Lucy menoleh. Zeta tersenyum. “Lebih baik daripada kau menyanyi tidak nyaman sepanjang pengambilan.”
Seorang staf datang membetulkan lipatan lengan baju Zeta. Ia mengangkat tangan dan membiarkan pekerja itu merapikannya. Di sisi lain, Chloe menandai posisi kursinya agar tidak kembali menutupi Nia saat kamera bergerak.
Penampilan yang kelak terlihat sederhana ternyata disusun dari begitu banyak penyesuaian kecil. Zeta memandangi orang-orang yang bergerak di sekitar mereka, mengangkat kabel, mengecek cahaya, dan menunggu isyarat dari balik monitor.
Tidak ada yang bisa diselesaikan hanya dengan mengatakan bahwa ia ingin tampil bagus.
Ia kembali duduk, menaruh botol di tempat yang ditunjuk staf. Ketika aba-aba bersiap terdengar, Lucy mengangkat ibu jari kecil ke arahnya. Zeta membalas gerakan itu, lalu merasakan ketegangan di dadanya berkurang.
Ia tidak perlu memikul seluruh penampilan seorang diri. Yang perlu dilakukannya adalah mendengar bagian orang lain dan masuk ketika waktunya tiba.
Summer mencondongkan tubuh saat staf membetulkan posisi.
“Kau memikirkan dua puluh enam detikmu lagi.”
“Kelihatan?”
“Alismu seperti sedang menghadapi ujian.”
Zeta mengusap kening. Summer menepuk lututnya sekali, lalu duduk kembali sebelum kamera siap.
Musik dimulai.
Kali ini Zeta mendengarkan Lucy. Ia mengikuti suara pembuka itu, menyaksikan gerakan kecil Juliet menandai hitungan, dan baru masuk ketika bagiannya tiba. Kalimat yang sudah berkali-kali ditulisnya tidak lagi terasa seperti benda berharga yang harus dijaga agar tidak pecah.
Kalimat itu menjadi bagian lagu.
Saat nada terakhir selesai, Zeta masih memandang keenam anggota lain. Ia tersenyum sebelum sadar kamera belum berhenti.
Sutradara meminta mereka mempertahankan posisi beberapa detik, lalu akhirnya memberikan tanda selesai.
Mereka menonton sebagian hasilnya dari monitor. Zeta ingin memeriksa suaranya, tetapi perhatian pertamanya justru tertuju pada ekspresi mereka. Lucy tampak lega setelah bagian pembuka. Juliet sedikit mengangguk ketika Zeta masuk. Summer tersenyum seolah mengetahui rahasia kecil yang tidak perlu dijelaskan kepada siapa pun.
“Yang ini bagus,” kata Nia.
Tidak ada yang membantah.
Sesudah berganti pakaian, Hana membagikan jadwal penyelesaian video. Materi itu masih harus diperiksa sebelum diterbitkan. Mereka belum memiliki tanggapan penonton, hanya hasil kerja yang bisa mereka akui sebagai milik sendiri.
Zeta memasukkan catatan ke dalam tas ketika Beomseok datang untuk melihat hasil sementara. Ia mendengarkan bersama tim musik, bertukar beberapa komentar, lalu memanggil seluruh anggota sebelum mereka pulang.
“Untuk materi berikutnya, siapa pun yang mempunyai ide boleh mengirimkan contoh,” katanya. “Tidak harus lengkap. Melodi, tulisan, atau bentuk penampilan yang ingin dicoba.”
Chloe bertanya apakah usul koreografi termasuk. Beomseok mengangguk. Nia langsung membuka catatan di telepon, sementara Lucy bertanya bagaimana mengirimkan rekaman suara sederhana.
Zeta memegang tali tas lebih erat.
“Itu bukan janji semua ide akan dipakai,” tambah Beomseok. “Tapi tim perlu mendengarnya sebelum memutuskan.”
Di dalam mobil, Zeta membuka halaman tempat satu baris lirik dicoret beberapa hari sebelumnya. Kalimat itu masih belum cocok untuk lagu yang baru mereka rekam.
Ia menyalinnya ke halaman kosong.
Untuk pertama kali, halaman itu tidak hanya berisi sesuatu yang ingin diselamatkan dari penolakan. Ada kemungkinan ia perlu menulis bagian lain agar kalimat tersebut menemukan tempatnya.
Aksara