Koper Jeffrey sulit ditutup karena Samantha terus menambahkan makanan.
“Mom, di Korea ada toko.”
“Ibu tahu. Ini untuk dibagi.”
“Dengan berapa orang?”
“Zeta punya enam teman. Anton punya anak. Kau juga sebaiknya makan sesuatu selain kopi.”
Jeffrey memandang kantong-kantong di tempat tidur, lalu memindahkan beberapa berkas ke tas lain. Samantha tersenyum puas ketika koper akhirnya bisa ditutup.
Dua minggu itu berlalu dengan rapat, pekerjaan yang dibawa pulang, dan panggilan yang waktunya tidak pernah sama. Jeffrey sempat mengira hari keberangkatan kembali akan terasa seperti perpindahan biasa. Ternyata sejak pagi ia terus memeriksa jam.
Samantha tentu melihatnya.
“Pesawatmu tidak akan berangkat lebih cepat hanya karena kau menatap jam.”
“Aku memastikan tidak terlambat.”
“Tentu.”
Ibunya merapikan kerah kemejanya, kebiasaan yang masih dilakukan meskipun putranya jauh lebih tinggi. Jeffrey membiarkannya. Selama beberapa detik, mereka hanya berdiri dekat koper dan tempat tidur yang sudah kosong.
“Ayahmu mengatakan kunjungan ke Korea mungkin dilakukan bulan depan,” ujar Samantha. “Kalau jadwalnya cocok, Ibu ingin ikut.”
Jeffrey menatapnya. “Untuk melihat cabang?”
“Sebagian. Ibu juga ingin makan bersama Chaeun dan Zeta kalau mereka bersedia.”
“Aku akan menanyakannya.”
“Tanyakan sungguh-sungguh. Jangan mengatur lalu memberi tahu mereka.”
Jeffrey menghela napas. “Kalian semua sekarang berbicara seperti Anton.”
Samantha tertawa sambil memeluknya.
Ducan menunggu di bawah. Ia tidak membicarakan laporan panjang, hanya mengingatkan satu pertemuan lanjutan yang akan dilakukan setelah Jeffrey kembali bekerja. Kemudian ia menepuk bahu putranya dan mengatakan keputusan penundaan proyek sudah diteruskan sesuai hasil pembahasan.
Jeffrey mengangguk.
“Terima kasih sudah mendengar penjelasanku, Dad.”
“Itu bagian dari pekerjaan Ayah.”
Ducan berhenti sebentar, lalu menambahkan bahwa ia senang Jeffrey pulang selama dua minggu itu. Kalimat kedua tidak terdengar seperti urusan pekerjaan.
Jeffrey memeluknya sebelum masuk mobil.
Selama perjalanan menuju bandara, ia mengirim kabar kepada Zeta. Perempuan itu membalas ketika ia sedang menunggu keberangkatan. Pengambilan gambar sudah selesai, tetapi hari itu ia masih berada di studio untuk mencoba sesuatu yang baru.
Jeffrey menanyakan apakah ia akhirnya menulis kelanjutan dari kalimat yang dicoret.
Balasannya berupa foto halaman penuh coretan dan satu kata: mungkin.
Ia tersenyum sampai petugas di depannya harus mengulang pertanyaan.
Di Korea, Zeta meletakkan telepon setelah mengirim pesan tersebut. Ia masih mempunyai beberapa jam sebelum Jeffrey tiba. Seharusnya cukup untuk menyelesaikan latihan, mandi, dan memutuskan apakah ia akan menemuinya malam itu atau membiarkannya beristirahat.
Ia menghabiskan terlalu banyak waktu memikirkan pilihan terakhir.
“Kau bisa bertanya,” kata Ella ketika melihatnya menulis lalu menghapus pesan.
Zeta mengerang. “Mengapa semua hal sekarang harus ditanyakan?”
“Karena kami tidak bisa menebak isi kepala dua orang sekaligus.”
Zeta akhirnya mengirim pesan bahwa ia ingin bertemu, tetapi tidak keberatan jika Jeffrey terlalu lelah. Sesudah itu ia memasukkan telepon ke tas dan memaksa diri mengikuti latihan sampai selesai.
Balasan datang setelah pesawat mendarat. Jeffrey juga ingin bertemu. Ia akan mengabari setelah sampai apartemen dan membersihkan diri.
Zeta membaca pesan itu dengan senyum yang membuat Summer langsung menggeleng.
“Pergilah mandi sebelum kau menghabiskan semua air panas sambil melamun.”
Malam sudah cukup larut ketika Zeta berdiri di depan pintu penthouse. Ia membawa sekotak makanan sederhana dan buku catatan, lalu merasa bodoh karena buku itu ikut terbawa seperti hendak menghadiri rapat.
Pintu terbuka sebelum ia sempat memutuskan tempat menyembunyikannya.
Jeffrey mengenakan kaus bersih, rambutnya masih lembap. Ada kelelahan jelas di sekitar matanya. Zeta menatap wajah itu, tiba-tiba lupa seluruh kalimat yang disiapkan dalam lift.
“Hai,” kata Jeffrey.
“Hai.”
Mereka berdiri selama satu detik terlalu lama.
Lalu Jeffrey mengambil kotak dari tangannya, meletakkannya di meja dekat pintu, dan membuka kedua lengan. Zeta masuk ke pelukannya begitu cepat sampai buku catatannya terjepit di antara tubuh mereka.
Jeffrey tertawa di rambutnya.
“Kau membawa sesuatu yang tajam?”
“Buku.”
“Aku merindukanmu juga, Buku.”
Zeta tertawa sambil memukul punggungnya pelan. Jeffrey mengambil buku itu dan meletakkannya di dekat makanan, lalu memeluknya lagi tanpa penghalang.
Kali ini Zeta menutup mata.
Suara Jeffrey tidak keluar dari pengeras telepon. Tangannya hangat di punggung, napasnya menyentuh pelipis. Zeta baru menyadari betapa sering ia menahan diri untuk tidak mengatakan rindu selama dua minggu terakhir.
“Kau benar-benar sudah pulang,” gumamnya.
“Iya.”
Ia mengangkat wajah. Jeffrey menatapnya sebentar, mengusap pipinya dengan ibu jari, lalu mencium bibirnya. Zeta membalas tanpa memikirkan apakah ia terlalu kelihatan senang.
Ketika mereka menjauh, Jeffrey masih menahan wajahnya dengan satu tangan.
“Ini lebih baik daripada panggilan video.”
“Sedikit.”
Alisnya naik. Zeta tertawa, lalu menciumnya sekali lagi sebelum bisa digoda lebih jauh.
Mereka makan di meja dapur. Jeffrey bercerita tentang Samantha yang hampir membuat kopernya tidak bisa ditutup. Zeta memeriksa makanan untuk anggota grup dan langsung tahu siapa yang akan mengambil jenis tertentu lebih dahulu.
Di samping kantong makanan, ia menemukan kotak kacamata Jeffrey yang belum disimpan. Ia menunjuknya dan meminta izin mencoba. Jeffrey mengangguk, lalu segera menahan tawa ketika Zeta mengenakannya dengan wajah sangat serius.
“Bagaimana?”
“Kau terlihat seperti akan memeriksa tagihan listrikku.”
“Mungkin sebaiknya begitu. Lampumu terlalu banyak.”
Zeta mencoba menatapnya dengan ekspresi dingin yang pernah membuat staf agensi mendadak sibuk setiap kali Jeffrey lewat. Usahanya bertahan tiga detik sebelum ia tertawa sendiri.
Jeffrey mengambil telepon seolah hendak memotret. Zeta langsung melepaskan kacamata dan menyembunyikannya di belakang punggung.
“Tidak boleh.”
“Padahal kita sedang berlatih untuk foto nanti.”
“Aku belum siap.”
Ia meletakkan telepon kembali. Zeta mengembalikan kacamata ke kotaknya, kemudian mengusap bekas ujung bingkai di hidungnya. Jeffrey memperhatikan gerakan itu dengan senyum yang lebih lembut.
“Sekarang kau punya bekas yang sama,” katanya.
Zeta teringat percakapan mereka melalui layar dan mendadak malu. Ia mengambil sumpit untuk menyibukkan tangan, tetapi Jeffrey sudah mengulurkan tangan melintasi meja.
Ia meletakkan jari-jarinya di sana.
Mereka diam sebentar. Dari dapur terdengar dengung lemari pendingin dan bunyi kecil ketika pemanas berhenti. Zeta dulu selalu terlalu sadar bahwa apartemen ini milik pria yang bisa mengubah hidupnya dengan satu keputusan. Malam ini, perhatian terbesarnya justru pada mata Jeffrey yang mulai berat meskipun ia terus berusaha mengikuti cerita.
Ia melepaskan genggaman untuk menuangkan air.
“Minum dahulu.”
Jeffrey menerimanya. “Kau sekarang terdengar seperti ibuku.”
“Bagus. Mungkin itu berarti nasihatnya perlu kau dengarkan.”
Ia tertawa dan menghabiskan setengah gelas. Zeta menggeser makanan lebih dekat, menyisakan bagian yang mudah dimakan. Mereka masih mempunyai banyak hal untuk dibicarakan, tetapi tidak semuanya perlu dipaksa masuk ke malam pertama kepulangannya.
Ia menemukan satu kantong kecil untuk Minhee dan tersenyum.
“Anton akan merasa tersaingi.”
“Dia masih bangga dengan gambar tas raksasanya. Kurasa dia bisa bertahan.”
Percakapan mereka berpindah dari satu hal kecil ke hal lain. Tidak ada yang mencoba merangkum seluruh dua minggu sekaligus. Ketika Jeffrey menguap di tengah kalimat, Zeta berhenti menyuapkan makanan.
“Kau harus tidur.”
“Sebentar lagi.”
“Kau hampir tertidur sambil menjelaskan soal kopermu.”
Jeffrey menggeleng, tetapi Zeta sudah mulai membereskan kotak kosong. Ia menahannya sebentar dengan menyentuh pergelangan tangan.
“Foto kita.”
Zeta menoleh.
“Kau belum lupa, kan?”
Wajahnya menghangat. “Tidak harus malam ini.”
“Satu foto.”
Mereka mencari tempat dengan cahaya yang cukup. Zeta menolak ketika Jeffrey berdiri terlalu tegak di samping sofa, seperti sedang menunggu sesi foto perusahaan. Jeffrey membalas bahwa ia tidak memiliki banyak latihan berfoto diam-diam dengan kekasihnya.
“Duduk saja.”
Ia menurut. Zeta meletakkan telepon di atas tumpukan buku, mengatur hitungan mundur, lalu bergegas duduk di sebelahnya.
Foto pertama menangkap Zeta yang masih bergerak.
Foto kedua memperlihatkan Jeffrey memandangnya, sementara Zeta sibuk memastikan kamera menyala.
Pada percobaan ketiga, telepon tergelincir sedikit dan membuat mereka tertawa bersamaan. Zeta hampir bangkit untuk membetulkan, tetapi Jeffrey menahan pinggangnya pelan.
“Biarkan dahulu.”
Kilatan kecil menandai foto diambil.
Mereka melihat hasilnya bersama. Bingkainya tidak lurus. Sebagian lampu terpotong. Rambut Zeta jatuh ke pipi, dan Jeffrey terlihat jauh lebih lelah daripada foto-foto yang biasa muncul dalam berita.
Namun, tangan pria itu melingkar di pinggangnya. Mereka sedang tertawa.
“Yang ini,” kata Zeta.
Jeffrey mengangguk.
Ia mengirim foto itu kepada Jeffrey, lalu menyimpannya dalam folder pribadi. Tidak ada rencana mengunggahnya malam itu. Ia ingin menikmati kenyataan bahwa foto tersebut ada, tanpa segera menjadikannya sesuatu yang harus dijelaskan kepada orang lain.
Ketika Zeta mengambil buku catatan untuk pulang, Jeffrey menanyakan isinya.
“Masih berantakan. Aku belum mau memperdengarkannya.”
“Baik.”
Jawaban itu membuatnya tersenyum. Ia tidak perlu menunjukkan sesuatu hanya karena baru saja menerima pelukan yang dirindukannya.
Di dekat pintu, Jeffrey menceritakan rencana kunjungan orang tuanya. Zeta memegang buku lebih erat saat mendengar keinginan Samantha untuk makan bersama ibunya.
“Sebagai keluarga?” tanyanya.
Jeffrey berpikir sebentar. “Sebagai orang-orang yang ingin saling mengenal. Aku tidak sedang mengatur lamaran melalui makan malam.”
“Aku tidak mengatakan lamaran!”
“Wajahmu mengatakannya.”
Zeta memukul lengannya dengan buku, pelan. Jeffrey tertawa dan menariknya untuk satu pelukan terakhir.
“Kita tanyakan kepada ibumu dahulu,” katanya.
Zeta mengangguk di dadanya. Pertemuan itu membuatnya gugup, tetapi bukan sesuatu yang ingin dihindarinya sebelum dicoba.
Di dalam lift, ia membuka foto mereka lagi. Lalu ia menggeser layar ke rekaman percobaan yang dibuat di studio sore tadi. Suaranya masih ragu, melodinya belum selesai, dan ada bagian kosong yang belum tahu harus diisi apa.
Zeta mendengarkan sampai akhir.
Sesampainya di kamar, ia menulis satu kalimat baru sebelum tidur. Kali ini bukan tentang seseorang yang belum datang, melainkan tentang apa yang ingin dilakukannya setelah pintu akhirnya terbuka.
Aksara