Alasan untuk Pergi

Jeffrey meletakkan tiga halaman catatan di hadapan Ducan. Ayahnya sedang menghabiskan sarapan ketika ia datang ke hotel, terlalu pagi untuk ukuran pertemuan keluarga dan terlalu rapi untuk sekadar mengantar makanan. “Kau sudah memutuskan?” “Belum. Aku menemukan beberapa pertanyaan.” Ducan memindahkan cangkirnya dari meja. Samantha, yang duduk di seberang, memandang keduanya bergantian sebelum bangkit membawa tas. “Aku akan menemui Chaeun sebelum kita pulang besok. Kalian boleh membicarakan mobil tanpa membuatku berpura-pura mengerti.” Jeffrey berdiri untuk membantu mengambilkan jaket. Ibunya menepuk pipinya, kemudian mengingatkan bahwa mereka tetap harus makan siang. Setelah pintu tertutup, Ducan membaca halaman pertama tanpa menyela. Jeffrey sudah mempelajari ulang rencana pekerjaan di New York. Ia tahu alasan dirinya tertarik. Cabang-cabang yang terlibat memiliki cara berbeda menangani keluhan pelanggan dan persediaan suku cadang. Selama ini, masalah kecil sering terlambat terlihat oleh kantor pusat. Proyek tersebut menawarkan kesempatan menyatukan pekerjaan itu sebelum peluncuran jaringan layanan berikutnya. Bukan pekerjaan yang membuat seseorang berpose di depan mobil baru setiap hari. Sebagian besarnya justru pertemuan, angka yang tidak cocok, dan orang-orang yang enggan mengubah kebiasaan. Anehnya, justru bagian itu yang terus dipikirkannya. “Enam bulan cukup untuk tahap pertama,” kata Jeffrey. “Tetapi di dokumen ini orang yang memimpin tahap pertama juga diharapkan mengawasi perluasan berikutnya.” “Betul.” “Seberapa banyak yang harus dilakukan dari New York?” Ducan mengangkat wajah. “Kau ingin mendengar jawaban yang membuatmu bisa pulang lebih cepat?” Jeffrey merasa tengkuknya menegang. Ia sudah menduga pertanyaan itu, tetapi tetap tidak menyukainya. “Aku ingin mendengar jawaban yang benar sebelum menyanggupi.” Ayahnya menyandarkan tubuh. Mereka membahas pembagian pekerjaan, orang yang akan menangani operasi sehari-hari, serta kewenangan yang belum sepenuhnya ditetapkan. Ducan tidak berjanji semuanya bisa dilakukan dari Korea. Ia juga tidak menganggap Jeffrey perlu menetap di Amerika selamanya hanya karena memimpin awal proyek. “Kalau rencanamu adalah datang, menyelesaikan bagian yang menarik, lalu meninggalkan kesulitan kepada orang lain, aku tidak membutuhkanmu di sana.” “Bukan itu rencanaku.” “Kalau begitu, buat rencana yang memperlihatkannya.” Jeffrey menarik halaman kedua. Ia mengusulkan penanggung jawab operasional ikut sejak awal, bukan dipilih menjelang kepulangannya. Evaluasi dilakukan sebelum akhir tahap pertama sehingga perpindahan tugas tidak mendadak. Setelahnya, ia masih dapat mengawasi sejumlah keputusan dari Korea, dengan perjalanan kerja yang memang dibutuhkan. Ducan membaca bagian itu dua kali. “Lebih masuk akal. Tapi kau belum menghitung waktu orang yang akan membantumu.” Mereka kembali menandai kertas. Menjelang akhir, ada begitu banyak catatan di pinggir sehingga Jeffrey harus membuka halaman kosong. Ia kesal ketika ayahnya menemukan bagian yang terlewat, lalu semakin kesal karena tahu koreksinya tepat. Ducan kemudian membuka laporan sebuah cabang layanan. Jeffrey pernah melihat angkanya, tetapi baru kali itu membaca rincian keluhan yang menyertainya. Seorang pelanggan harus kembali beberapa kali karena informasi ketersediaan suku cadang tidak sesuai dengan barang yang benar-benar berada di gudang. “Laporan ringkasnya menunjukkan pekerjaan selesai,” kata Ducan. “Karena setiap kunjungan ditutup sebagai pekerjaan berbeda.” “Dan menurut pelanggan?” Jeffrey menyusuri tanggal-tanggal itu dengan jari. “Masalah yang sama belum selesai selama berminggu-minggu.” Ia membalik halaman, mulai membandingkan laporan lain. Ada kebiasaan kecil yang membuat kantor pusat merasa hasilnya lebih baik daripada pengalaman orang yang datang meminta bantuan. Tidak semuanya dilakukan untuk menutupi kegagalan. Beberapa petugas sekadar mengikuti kolom yang tersedia, lalu meneruskan pekerjaan berikutnya. Jeffrey meraih penanya lagi. “Sebelum menyatukan laporan, aku perlu melihat bagaimana mereka menggunakannya. Kalau hanya meminta semua orang mengisi lembar baru, kita mungkin memindahkan kesalahan yang sama.” “Itu sebabnya aku menginginkan seseorang berada di sana.” Jeffrey mengangguk, masih membaca. Ia membayangkan perjalanan ke cabang-cabang, percakapan yang tidak nyaman ketika seorang pimpinan harus mengakui pekerjaannya belum berjalan baik, serta kemungkinan rencananya sendiri perlu dibongkar. Ia juga membayangkan rasa puas jika keluhan yang sekarang berpindah meja akhirnya benar-benar ditangani. “Ayah sengaja menyimpan laporan ini sampai sekarang?” “Kau punya salinannya sejak awal.” Jeffrey memeriksa nama berkas, lalu meringis. Benar. Ia terlalu sibuk menghitung bulan sehingga melewatkan lampiran yang memperlihatkan pekerjaan sebenarnya. Ducan tidak menertawakannya. Ia hanya memutar laptop sedikit agar keduanya bisa membaca halaman berikutnya bersama-sama. Ponselnya menyala dengan pesan dari Zeta. Gadis itu mengirim foto kopi dan selembar lirik yang terkena tetesan air. Jeffrey membacanya, tersenyum, lalu meletakkan telepon tanpa langsung membalas. Ducan memperhatikan gerakan itu. “Kau tidak harus memilih pekerjaan ini untuk membuktikan sesuatu kepadaku.” Jeffrey menatap ayahnya. “Aku tahu.” “Aku tidak yakin kau selalu tahu.” Di luar jendela, kendaraan bergerak perlahan melewati persimpangan. Jeffrey mendengar bunyi sendok dari koridor ketika seorang petugas hotel lewat. Untuk beberapa detik, ia merasa kembali menjadi anak yang memperhatikan wajah ayahnya setiap kali menyerahkan hasil pekerjaan, menunggu apakah hasil itu cukup baik untuk membuatnya tetap diterima. “Aku menginginkan pekerjaan ini,” katanya akhirnya. “Tapi aku juga takut kau mengira aku menolaknya karena tidak sanggup.” “Sanggup tidak sama dengan harus mengambil semua kesempatan.” “Mudah sekali Ayah mengatakannya sekarang.” Ducan terdiam. Jeffrey menyesali nadanya, tetapi tidak menarik kalimat itu. Ia sudah terlalu sering menjadikan lelucon sebagai jalan keluar setiap kali pembicaraan mendekati bagian yang tidak nyaman. Ayahnya menutup pena. “Mungkin aku tidak cukup sering mengatakannya dulu.” Tidak ada pelukan mendadak atau pidato panjang. Ducan justru mendorong piring roti ke arahnya, meminta Jeffrey makan sebelum mereka melanjutkan. Namun, ketika Jeffrey mengambil sepotong, tangannya terasa lebih ringan. Sore itu ia menemui Mr. Han di kantor. Pembicaraan mereka lebih praktis dan, dalam beberapa hal, lebih sulit. Ada pekerjaan cabang Korea yang selama ini masih menunggu keputusan langsung Jeffrey. Jika ia pergi, orang lain memerlukan kewenangan yang nyata, bukan sekadar nomor teleponnya untuk dihubungi setiap waktu. Mr. Han membawa daftar yang jauh lebih panjang daripada perkiraan Jeffrey. “Sebagian ini seharusnya sudah bisa diputuskan di sini,” kata Jeffrey sambil menunjuk dua baris. “Kami pernah mengajukannya. Anda meminta melihat sendiri lebih dahulu.” Jeffrey berhenti membalik halaman. Ia ingat alasan-alasannya. Ingin memastikan, ingin memahami, ingin menghindari kesalahan. Namun, ketika semua alasan itu ditumpuk di atas meja, bentuknya menyerupai sesuatu yang pernah membuat Zeta marah kepadanya: kesulitan membiarkan orang lain bekerja tanpa tangannya selalu berada di dekat kendali. “Baik,” ujarnya. “Kita mulai memperbaiki pembagian ini sekarang, terlepas dari keputusanku nanti.” Mr. Han mengangguk. Mereka membicarakan pekerjaan yang bisa langsung dialihkan dan keputusan yang tetap perlu persetujuan lebih tinggi. Tidak semuanya selesai sore itu. Jeffrey pulang dengan lebih banyak tugas daripada ketika datang, tetapi setidaknya ia sudah tahu tugas mana yang memang harus dikerjakannya sendiri. Di lift, ia menghubungi Anton. “Kalau aku menerima, jangan berasumsi kau otomatis ikut enam bulan.” Di seberang, Anton terdiam sebentar. “Aku justru sedang menyusun beberapa pilihan bantuan kerja dari sini.” “Kau belum mengirimnya.” “Aku ingin memastikan kau tidak menganggapnya surat pengunduran diri.” Jeffrey menatap angka lantai yang berganti. Dulu, jadwal Anton seolah selalu mengikuti jadwalnya. Ia baru memikirkan betapa banyak hal pribadi yang bisa hilang di balik kebiasaan tersebut setelah Minhee masuk ke kehidupan mereka. “Kirim saja. Kita bicarakan berdasarkan pekerjaannya.” Anton mengembuskan napas. “Baik. Dan jangan menelepon Rabu malam kecuali sangat penting.” “Minhee?” “Hana.” Jeffrey tersenyum lebar tepat ketika pintu lift terbuka. “Akhirnya.” “Kalau kau mulai memberi nasihat, aku tutup.” “Aku hanya ingin menyampaikan turut berbahagia kepada restoran yang akan menerima orang paling gugup di Seoul.” Panggilan terputus sebelum ia selesai tertawa. Zeta sedang berada di restoran ibunya ketika Jeffrey datang untuk menjemput Samantha. Perempuan itu ternyata belum ingin pulang ke hotel. Ia duduk bersama Chaeun di dekat jendela, membicarakan makanan yang bisa dibawa bepergian dan makanan yang sebaiknya dimakan selagi hangat. Jeffrey menemukan Zeta di belakang, membantu memasukkan wadah ke dalam tas. “Pertemuanmu lama,” kata gadis itu. “Ayah menemukan lubang di semua rencanaku.” “Semua?” “Hampir. Aku mempertahankan beberapa untuk harga diri.” Zeta tertawa, lalu memperhatikan wajahnya lebih saksama. Ia tampak lelah, tetapi bukan lelah yang membuatnya ingin menghindari pembicaraan. Ada sesuatu yang menyala setiap kali Jeffrey mulai menjelaskan masalah yang harus diselesaikan. “Kau semakin ingin pergi,” katanya. Jeffrey tidak buru-buru menyangkal. “Aku semakin mengerti kenapa aku ingin mengambilnya.” Zeta mengikat tali tas. Simpul pertama terlalu kencang sehingga ia harus membukanya kembali. Jeffrey menunggu tanpa merebut pekerjaan itu. “Aku senang kau mengatakannya begitu,” ujar Zeta setelah beberapa saat. “Aku juga belum senang membayangkan kau jauh.” “Aku tahu.” “Jangan jawab dengan wajah menyedihkan itu. Nanti aku merasa harus menghiburmu.” Jeffrey menyentuh ujung hidungnya. Zeta menepis tangannya, tetapi membiarkan lelaki itu meraih jemarinya sesudahnya. Mereka berdiri berdekatan di antara tas makanan dan tumpukan wadah kosong, sampai suara Samantha terdengar memanggil dari depan. Sebelum keluar, Zeta menarik tangan Jeffrey sebentar. “Kapan kita bisa pergi berdua?” “Sekarang?” “Ibumu menunggu.” “Aku bisa meminta Ayah menjemputnya.” Zeta memukul lengannya pelan. “Besok atau lusa. Aku ingin makan sesuatu yang tidak diberikan oleh ibu kita, dan pergi ke tempat yang tidak punya ruang rapat.” Jeffrey tersenyum. “Itu permintaan yang bisa kupenuhi.” “Jangan beli tempatnya.” “Kau benar-benar merusak caraku memecahkan masalah.” Zeta akhirnya tertawa lepas. Ia menyerahkan tas makanan, lalu berjalan bersamanya ke depan, sementara rencana tentang sebuah kencan mulai mengambil tempat di antara semua halaman mengenai keberangkatan.