Pada Selasa sore, Jeffrey mendapati dirinya duduk di hadapan segumpal tanah liat yang tidak mau menurut.
Zeta memilih tempat itu setelah melihat gambar beberapa cangkir yang bentuknya tidak seragam. Ia memesan dua tempat dalam kelas kecil, memberi tahu Hana lokasi dan jam pulangnya, lalu melarang Jeffrey membaca petunjuk pembuatan tembikar sebelum datang.
“Aku ingin setidaknya ada satu hal yang tidak kaupersiapkan seperti rapat pemegang saham.”
Kini ia mulai menyesali larangan tersebut. Bukan karena hasil karya Jeffrey buruk, melainkan karena lelaki itu terus memandang tanah liatnya dengan tatapan tersinggung yang membuat Zeta sulit menahan tawa.
“Kau terlalu keras menekannya.”
“Aku belum menekan.”
“Itu sudah gepeng.”
Jeffrey menoleh kepadanya. Di pipi Zeta terdapat bekas tanah liat yang belum disadarinya. Rambutnya diikat tinggi, lengannya digulung, dan celemek yang dikenakannya membuat ia terlihat begitu sibuk sehingga orang mungkin mengira ia telah bekerja di tempat itu bertahun-tahun.
Lalu pegangan cangkirnya terlepas.
Jeffrey tertawa keras sebelum sempat menahannya.
“Jangan,” ancam Zeta.
“Aku belum mengatakan apa-apa.”
“Wajahmu sudah.”
Pengajar kelas mendekat untuk memperlihatkan cara menyambung bagian yang terlepas. Zeta memperhatikan sungguh-sungguh, mengulangi gerakan itu dengan lebih hati-hati. Jeffrey ikut menyimak, kemudian mengakui bahwa bentuk yang sedang dibuatnya semula dimaksudkan sebagai cangkir juga.
Pengajar itu memandangi hasilnya sejenak sebelum bertanya apakah ia bersedia mempertimbangkan mangkuk.
Zeta menutup mulut dengan punggung tangan.
Samantha dan Ducan telah berangkat sehari sebelumnya. Perpisahan di bandara hangat dan singkat; ibunya memeluk Zeta, sedangkan ayahnya berjanji membaca usulan terbaru Jeffrey setelah tiba. Kini, untuk pertama kalinya sejak kunjungan orang tuanya dan pengumuman hubungan mereka, Jeffrey melewati beberapa jam tanpa harus menjawab pertanyaan keluarga, pekerjaan, atau agensi.
Ia menggeser kursinya sedikit mendekati Zeta.
“Kau sengaja memilih ini agar bisa menertawakanku?”
“Aku memilih ini karena ingin membuat sesuatu.”
“Dan menertawakanku.”
“Itu keuntungan tambahan.”
Di sisi lain meja, peserta kelas yang lebih dahulu selesai membicarakan warna lapisan yang ingin dipilih. Tidak ada yang meminta Jeffrey memberi sambutan. Tidak ada yang menyuruh Zeta menyanyikan satu bait. Ketika salah seorang mengenali wajahnya, gadis itu hanya tersenyum malu dan kembali mengerjakan piringnya.
Zeta merasakan betapa berharganya sikap sederhana tersebut.
Ia akhirnya berhasil memasang pegangan cangkir. Bentuknya agak miring, dindingnya lebih tebal daripada contoh, dan ada garis kecil yang tidak bisa dirapikan tanpa merusak bagian lain. Namun, ketika ia mengangkatnya untuk dilihat Jeffrey, kebanggaannya terasa sama sekali tidak dibuat-buat.
“Ini untukmu.”
Jeffrey menatap cangkir itu, kemudian wajahnya.
“Aku harus minum dari situ?”
Zeta segera menariknya kembali. “Tidak jadi.”
“Aku sedang memastikan apakah aku boleh menggunakannya atau hanya memajangnya.”
“Terlambat. Sekarang harganya mahal.”
“Berapa?”
Zeta memikirkan jawabannya, kemudian menunjuk benda di depan Jeffrey. “Mangkuk itu.”
Lelaki itu melihat hasil karyanya yang tampak seperti miring karena terkena angin. Ia sudah berniat meninggalkannya diam-diam jika tidak ada yang bertanya.
“Kau tidak ingin aku mencoba lagi?”
“Tidak. Yang ini.”
Zeta mengambil alat kecil yang disediakan di meja dan membuat lekukan daun pada dinding cangkirnya. Jeffrey memperhatikan, lalu mencoba menghias mangkuknya dengan gambar yang serupa. Hasilnya lebih menyerupai jejak kaki.
“Itu apa?”
“Daun.”
“Daun pohon apa?”
“Pohon yang sangat langka.”
Zeta tertawa hingga harus meletakkan alatnya. Ia kemudian membantu memperjelas satu garis, tetapi berhenti sebelum seluruh bentuknya berubah. Ketidakteraturan itu tampaknya justru membuatnya senang. Ia memutar mangkuk tersebut, memikirkan tempat untuk meletakkannya di kamar.
“Untuk menyimpan ikat rambut,” putusnya.
“Aku membuat wadah makanan.”
“Kau membuat cangkir yang berubah menjadi mangkuk. Sekarang aku memberinya pekerjaan yang sesuai.”
Jeffrey berpura-pura tersinggung. Namun, ketika Zeta meminta memotret kedua hasil karya mereka, ia segera menyingkirkan alat-alat agar gambar terlihat lebih rapi. Gadis itu justru menarik kembali satu alat dan kain yang kotor ke dalam bingkai.
“Biar terlihat kita yang membuat.”
Jeffrey menatap layar teleponnya. Ada dua benda miring, meja berantakan, serta ujung jari Zeta yang tidak sengaja masuk gambar. Ia meminta foto itu dikirim juga kepadanya.
“Untuk bukti kalau kau menyangkal pernah membuat mangkuk ini?”
“Untuk menunjukkan kepada ibuku bahwa aku punya bakat lain.”
“Ibumu menyayangimu. Dia mungkin akan berbohong supaya kau tidak sedih.”
“Setidaknya salah satu dari kalian mau melakukannya.”
Zeta menyentuhkan bahu ke bahunya, masih tersenyum. Di tengah kelas yang mulai dibereskan, Jeffrey merasakan keinginan untuk menyimpan beberapa menit itu lebih lama. Ia tidak bisa membelinya atau meminta siapa pun mengulangnya nanti. Maka ia mengambil alat kembali dan menyelesaikan garis terakhirnya sendiri.
Jeffrey menggoreskan huruf kecil di bagian bawah sebelum menyerahkannya kepada pengajar untuk proses berikutnya. Benda-benda itu belum bisa dibawa pulang hari itu; mereka harus menunggu pembakaran dan penyelesaian yang membutuhkan waktu. Zeta menerima lembar pengambilan, kemudian menyimpannya di tempat kartu agar tidak hilang.
Ketika mereka mencuci tangan, Jeffrey melihat sisa tanah liat di pipinya. Ia membasahi sudut tisu dan mengangkat tangan, menunggu Zeta mendekat. Gadis itu menurut sambil memperingatkan agar ia tidak menggunakan kesempatan tersebut untuk menggambar sesuatu di wajahnya.
“Kepercayaanmu kepadaku sungguh mengharukan.”
“Kau tertawa paling keras tadi.”
Jeffrey mengusap pipinya perlahan. Zeta tidak lagi tertawa ketika jarak mereka menjadi dekat. Ia bisa melihat lekuk senyum lelaki itu sebelum tatapannya turun sebentar ke bibirnya.
“Di sini?” bisik Jeffrey.
Zeta melirik pantulan pintu pada cermin, lalu menggeleng.
“Nanti.”
Jeffrey menarik napas panjang seolah baru saja menerima keputusan yang sangat berat. Zeta mendorong bahunya dan berjalan lebih dahulu, tetapi telinganya masih terasa panas saat mengambil jaket.
Hujan mulai turun ketika mereka mencari tempat makan. Jeffrey membuka payung dari mobil dan mengajak Zeta berjalan ke restoran kecil di seberang. Dua kali ia mengarahkan payung terlalu jauh sehingga bahunya sendiri basah. Zeta akhirnya memegang lengannya untuk menjaga mereka tetap berada di bawah bagian tengah.
“Kau tidak perlu mengorbankan satu jas untuk terlihat romantis.”
“Ini jaket.”
“Tetap basah.”
Restoran itu lebih ramai daripada perkiraan mereka. Jeffrey menawarkan mencari tempat lain, tetapi Zeta sudah mencium aroma makanan dan tidak ingin kembali menembus hujan. Mereka mengambil meja yang tersedia di dekat dinding, berdampingan karena kursi di seberang terkena tetesan dari pendingin ruangan.
Beberapa orang menoleh. Zeta menyadarinya sejak membuka menu. Ia berusaha tidak ikut menghitung berapa lama setiap tatapan tertahan, lalu meminta Jeffrey memilih antara dua hidangan yang tampak sama enaknya.
“Kita pesan dua-duanya.”
“Aku tahu kau akan menjawab begitu.”
“Lalu kenapa bertanya?”
“Supaya kalau terlalu banyak, aku bisa menyalahkanmu.”
Mereka baru menerima makanan ketika seorang perempuan mendekat membawa buku catatan kecil. Ia meminta maaf karena mengganggu, lalu mengatakan sudah mengikuti Crown Queen sejak awal debut. Zeta meletakkan sendoknya dan menerima buku itu.
“Penampilan lagu barunya bagus,” ujar perempuan tersebut. “Aku suka bagian suara kalian masuk satu-satu.”
Senyum Zeta berubah. Ia bertanya bagian mana yang dimaksud, dan perempuan itu menyebut perpindahan menuju Lucy. Tidak ada pertanyaan tentang harga hadiah atau kapan mereka mulai berkencan. Setelah menerima tanda tangan, ia mengucapkan terima kasih kepada Jeffrey karena membiarkan waktu makan mereka terganggu sebentar.
Jeffrey tersenyum. “Aku juga penggemar bagian itu.”
Sesudah perempuan itu kembali ke mejanya, Zeta menatap makanan beberapa detik sebelum mengambil sendok.
“Dia ingat lagunya.”
“Ya.”
“Bukan cuma berita kita.”
Jeffrey tidak mengatakan bahwa tentu semua orang akan melupakan berita tersebut. Ia hanya mendorong piring yang ingin dicoba Zeta lebih dekat, lalu bertanya apakah gadis itu ingin bercerita tentang rekaman yang dijadwalkan pekan depan.
Zeta bercerita. Mula-mula singkat, kemudian semakin panjang sampai ia menggunakan sumpit untuk memperagakan urutan masuk suara. Jeffrey mendengarkan sambil sesekali bertanya. Ketika makanannya hampir dingin, ia akhirnya mengetuk pinggir mangkuk Zeta dengan sendok.
“Penyanyinya perlu makan.”
Zeta tertawa dan menurut.
Di perjalanan pulang, hujan membuat kaca mobil tampak penuh garis cahaya. Zeta bersandar, menatap kantong kertas berisi contoh pilihan warna dari kelas tadi. Ia memilih warna biru pucat untuk cangkir Jeffrey dan masih belum memutuskan warna mangkuknya sendiri.
“Apa aku boleh membawanya ke New York?” tanya Jeffrey.
Zeta berhenti membalik lembar.
Ia tidak bertanya apakah itu berarti keputusan sudah diambil. Mereka belum sampai pada pembicaraan tersebut, dan ia tahu lelaki itu tidak sedang menyelipkan pengumuman melalui cangkir.
“Boleh. Kalau sudah selesai sebelum kau berangkat.”
“Aku akan membungkusnya dengan hati-hati.”
“Kalau pecah, aku tidak bisa membuat yang persis sama.”
Jeffrey meliriknya sebentar sebelum kembali memandang jalan. “Aku tahu.”
Di tempat parkir apartemen, mereka tidak segera turun. Zeta meletakkan lembar warna, membuka sabuk pengaman, kemudian menoleh kepada lelaki di sebelahnya.
“Tadi aku bilang nanti.”
Jeffrey memerlukan satu detik untuk mengerti. Setelah itu ia tersenyum, mematikan mesin, dan mendekat. Ciuman pertama ringan, hampir seperti pertanyaan. Zeta meraih kerah jaketnya sebelum ia sempat menjauh.
Kali ini Jeffrey tidak tertawa atau menggoda. Tangannya menyentuh pipi yang tadi dibersihkannya dari tanah liat, sementara Zeta merasakan hangat napasnya pada jarak yang tidak lagi menyisakan percakapan.
Ketika mereka akhirnya berpisah, Zeta menyandarkan dahi ke bahunya.
“Aku akan merindukan ini kalau kau pergi.”
Jeffrey mengusap rambutnya. “Aku juga.”
Ia tidak menjanjikan bahwa panggilan video akan terasa sama. Zeta bersyukur karena malam itu ia tidak harus berpura-pura percaya. Ia hanya mengangkat wajah dan menciumnya sekali lagi sebelum mereka mengambil barang-barang dari kursi belakang.
Aksara