Lagu yang Belum Selesai

Zeta mengetukkan jari pada tas, mencoba menirukan ketukan yang dibayangkannya. Di seberang telepon, Jeffrey masih memejamkan mata ketika suara Hana menyela dari kursi depan mobil. “Jangan menjanjikan pertunjukan lengkap. Waktunya belum tentu sepanjang itu.” Ketukan Zeta berhenti. “Aku cuma bercerita.” “Aku tahu. Tadi tanganmu sudah membuat gerakan untuk tiga lagu.” Jeffrey tertawa. Zeta menatap pantulan wajahnya di kaca, kemudian ikut tersenyum. Ia memang sudah membayangkan begitu banyak hal. Cahaya panggung, suara penonton, serta kesempatan membawa lagu yang lahir dari buku catatannya ke tempat lain. Dalam bayangan itu, selalu ada cukup waktu untuk semua yang ingin ditunjukkan. “Besok kami baru membicarakan rinciannya,” katanya kepada Jeffrey. “Kalau begitu, aku tunggu cerita versi besok.” “Versi malam ini lebih hebat.” “Sayang sekali aku belum membeli tiketnya.” Zeta mengubah posisi duduk dan bertanya apakah ia sudah makan. Lelaki itu mengaku baru teringat makanan setelah mendengar pertanyaan tersebut. Kali ini Zeta yang menyuruhnya menutup pekerjaan, sementara ia sendiri masih memegang lembar usulan urutan lagu di pangkuan. Mereka berdebat sebentar tentang siapa yang lebih sulit berhenti bekerja. Tidak ada pemenang. Panggilan berakhir ketika mobil tiba, dengan janji Jeffrey akan mencari makan dan Zeta akan mandi sebelum kembali menyentuh catatan musiknya. Keesokan paginya, lembar baru yang dibagikan Hana hanya memberikan delapan menit untuk penampilan Crown Queen, termasuk perpindahan di antara lagu. Summer menghentikan gerakan memutar pulpen. “Delapan?” “Itu tawaran yang bisa mereka pastikan sekarang.” Hana meletakkan salinan susunan acara di meja. “Ada beberapa kelompok lain. Kita bukan satu-satunya penampil.” Zeta menjumlahkan durasi dalam kepalanya. Bahkan dua lagu utuh pun akan menyisakan terlalu sedikit ruang untuk sapaan. Masih Ada Pagi belum termasuk hitungan itu. Beomseok mendengarkan mereka sebelum mengatakan bahwa ia ingin dua lagu yang sudah dikenal digunakan sebagai dasar. Sebagian penonton mungkin baru pertama kali melihat Crown Queen tampil langsung. Mereka perlu menangkap perhatian lebih dahulu. “Lagu baru bisa kita simpan untuk kesempatan lain,” ujarnya. Zeta menatap kertasnya. Ia tahu pertimbangan tersebut masuk akal. Namun, setelah berminggu-minggu bekerja, ia belum siap membayangkan lagu itu hanya kembali menjadi berkas yang menunggu giliran. “Bagaimana kalau satu lagu lama dan Masih Ada Pagi?” Beomseok tidak langsung menjawab. Ia meminta tim memutar kedua lagu tersebut berurutan. Perubahan suasananya terasa tajam. Lagu pertama berakhir dengan tenaga penuh, lalu piano pembuka lagu baru masuk begitu pelan sehingga Summer tanpa sadar menggerakkan tangan seolah mencari bagian yang hilang. “Kita bisa mengganti pembukanya,” kata Zeta. “Bisa,” sahut Ella. “Tapi kalau begitu, kita harus memikirkan lagi bentuknya. Bukan hanya mengurangi beberapa ketukan.” Zeta mencoret catatan. Ia menawarkan urutan lain, kemudian bagian lain. Semakin banyak ia bicara, semakin singkat jawaban teman-temannya. Baru ketika Lucy menarik kertas untuk melihat durasi sebenarnya, Zeta menyadari bahwa ia belum menanyakan apa yang mereka inginkan. “Kau ingin membawanya karena paling sesuai untuk acara ini?” tanya Juliet. “Atau karena kita baru selesai mengerjakannya?” Zeta mengangkat wajah. Pertanyaan itu tidak disampaikan dengan kasar. Justru karena itu ia sulit menolaknya. Ia ingin menjawab keduanya, tetapi rekaman yang baru diputar masih tertinggal di telinganya. “Aku takut kita terus menundanya,” katanya akhirnya. Nia bergeser di kursi. “Aku juga ingin menyanyikannya. Tapi aku ingin penonton masih mendengarkan ketika kita mulai.” Tidak seorang pun meminta Zeta berhenti mencintai lagunya sendiri. Mereka hanya belum sepakat cara membawanya ke panggung yang waktunya terbatas. Kesadaran itu tidak langsung menghilangkan rasa kesalnya, tetapi membuat ia berhenti mencoret dengan terlalu keras. Beomseok memberi mereka waktu sampai akhir pekan untuk mengusulkan susunan yang utuh. Keikutsertaan mereka akan dipastikan setelah kebutuhan panggung dan perjalanan disepakati. Delapan menit tetap delapan menit; tidak ada tambahan hanya karena mereka menyukai tiga lagu sekaligus. Ketika rapat selesai, Zeta tertinggal untuk mengumpulkan lembar-lembar yang tercecer. Ella menunggu di pintu. “Mau makan?” “Aku tidak lapar.” Perutnya berbunyi sebelum Ella sempat menjawab. Keduanya saling memandang, lalu Zeta menyerah dan mengikuti temannya keluar. Mereka makan di ruang istirahat dengan kotak-kotak makanan di antara tumpukan jaket. Zeta masih membuka rekaman di telepon, tetapi Ella menaruh sumpit di atas tangannya. “Beri telingamu istirahat.” “Aku merasa seperti harus memilih anak sendiri.” “Kalau semua lagu kita anakmu, kau punya terlalu banyak anak untuk diberi makan dalam delapan menit.” Zeta tertawa meskipun tidak ingin. Di seberang meja, Summer mengusulkan membawa semua lagu lalu menyanyikannya secepat mungkin. Lucy mencoba satu baris dengan kecepatan konyol hingga Chloe hampir tersedak. Sesudah tawa reda, Juliet bersenandung pelan sambil menutup kotak makan. Bukan pembukaan Masih Ada Pagi, melainkan nada bagian akhir yang biasa mereka nyanyikan bersama. Zeta menoleh. “Ulangi.” Juliet mengira ada yang salah. “Apa?” “Bagian itu. Tanpa piano.” Lucy ikut masuk pada nada berikutnya. Ella mengetukkan ujung sumpit pada tutup kotak. Mereka tidak menyelesaikan seluruh lagu. Hanya beberapa baris yang terasa berdiri sendiri ketika dilepaskan dari pembukaan panjangnya. Nia meraih telepon dan merekam percobaan kedua. Kali ini Summer mencoba menahan nada terakhir dari lagu lama sebelum Juliet masuk. Pergantian itu masih kasar, tetapi tidak lagi terasa seperti seseorang menutup satu pintu lalu membuka pintu lain yang sama sekali berbeda. Zeta mendengarkan rekamannya dua kali. “Penutup,” katanya pelan. Ella mengangguk. “Kalau kita memilih bagian yang tepat.” Mereka kembali ke ruang latihan setelah makan. Tidak ada yang menyebutnya keputusan akhir. Dua percobaan pertama terlalu panjang, yang ketiga terasa terburu-buru, dan pada percobaan keempat Summer mengeluh karena tidak diberi kesempatan bernapas. Namun, kali ini Zeta ikut menghitung bagian yang perlu dilepas. Ia mencoret satu baris yang semula sangat ingin dinyanyikannya sendiri. Lucy melihat gerakan itu. “Yakin?” “Kalau dipertahankan, kita terlambat masuk.” Zeta masih merasa sayang ketika musik diputar tanpa baris tersebut. Lalu ia mendengar suara ketujuh orang bertemu pada bagian yang tersisa, dan untuk pertama kalinya pagi itu ia bisa membayangkan penonton ikut memahami arah penampilan mereka. Mereka mencoba susunan itu sambil berdiri. Masalah baru segera muncul. Pada akhir lagu kedua, posisi Juliet terlalu jauh dari Lucy, padahal keduanya harus masuk hampir bersamaan pada bagian berikutnya. Jika semua orang berpindah sesudah musik berhenti, jedanya terasa terlalu panjang. Zeta menandai lantai dengan potongan perekat, lalu meminta mereka mencoba perpindahan lebih awal. Chloe hampir bertabrakan dengan Summer. Nia mengangkat tangan, mengusulkan arah yang berbeda, dan mereka mengulang dari delapan hitungan terakhir. Kali ini berhasil, tetapi Ella masih kehabisan napas ketika harus mulai menyanyi. “Aku bisa mengambil kata pertamanya,” ujar Lucy. Ella mencobanya. Zeta berdiri di depan cermin dan memperhatikan ketujuh bayangan mereka, menghitung dalam hati tanpa menyela. Pergantian yang di atas kertas tampak mudah ternyata memerlukan tubuh, napas, dan jarak yang benar-benar cukup. Ketika selesai, Summer duduk langsung di lantai. “Sekarang aku mengerti kenapa delapan menit terasa panjang sekaligus pendek.” Zeta menyodorkan botol minum, lalu ikut duduk. Ia meminta pendapat mereka satu per satu sebelum menuliskan perubahan terakhir. Usul awalnya sudah sulit dikenali, tetapi tidak seorang pun tampak seperti hanya menjalankan keputusan yang dibawanya dari rumah. Sebelum pulang, mereka merekam satu percobaan penuh untuk dikirim kepada Beomseok. Zeta menekan tombol berhenti setelah delapan menit yang hampir tepat, lalu mendengarkan sorakan pendek teman-temannya di belakang. Ia masih ingin memperbaiki beberapa bagian besok. Malam itu, setidaknya mereka sudah punya sesuatu yang bisa diperlihatkan. Malamnya, Jeffrey menemukan Zeta duduk di dekat jendela apartemennya dengan dua versi susunan lagu. Ia datang membawa makan malam, bukan meminta lelaki itu memilih. Sebagian catatan dibawanya karena ia ingin menceritakan bagaimana usulan yang semula dipertahankannya akhirnya berubah. “Jadi versi malam ini berbeda lagi?” tanya Jeffrey. “Jauh lebih pendek.” “Aku mulai curiga pertunjukanmu akan selesai sebelum aku duduk.” Zeta melempar bantal kecil. Jeffrey menangkapnya, lalu meletakkannya di belakang punggung gadis itu sebelum duduk di sebelahnya. Ia bercerita tentang rapat, rasa kesalnya, dan Juliet yang bersenandung saat menutup kotak makan. Ketika sampai pada baris yang dicoret, Zeta membuka buku untuk memperlihatkannya. Jeffrey membaca tanpa berusaha memberi pendapat seolah memahami semua keputusan musik mereka. “Kau sedih?” “Sedikit. Tapi aku lebih suka hasil yang baru.” Jeffrey menyentuh sudut halaman yang penuh tulisan. “Yang ini masih ada di versi lengkap, kan?” Zeta mengangguk. Rekaman lengkapnya tetap dijadwalkan pekan depan. Tiba-tiba ia ingin sekali proses itu segera tiba, agar lagu tersebut memiliki bentuk yang bisa didengarnya tanpa membayangkan waktu yang terus berkurang. Ia mengeluarkan telepon dan memperdengarkan percobaan pendek mereka. Jeffrey mengikuti ketukan dengan jari, terlambat setengah hitungan. Zeta membetulkan jarinya sambil tertawa, lalu menyerah ketika lelaki itu sengaja membuat ketukannya semakin kacau. Di akhir rekaman, terdengar Summer berseru meminta makan lagi. Jeffrey mengangkat alis. “Itu bagian penutup?” “Versi khusus. Belum dijual.” Mereka makan sambil membicarakan rencana sore yang telah disisihkan. Jeffrey menanyakan apa yang ingin dilakukannya. Zeta memikirkan hotel, restoran, serta tempat-tempat indah yang biasanya terasa terlalu ramai di kepalanya ketika seseorang bertanya tentang kencan. Kemudian ia melihat piring-piring yang menumpuk di dekat bak cuci. “Aku ingin sehari tanpa harus terlihat menarik,” jawabnya. Jeffrey menatap wajahnya dengan serius selama beberapa detik. “Itu sulit.” Zeta mengerutkan kening, sampai senyum lelaki itu muncul dan membuatnya memahami maksudnya. Ia menyembunyikan wajah di balik gelas, kesal karena pujian sesederhana itu masih berhasil membuat telinganya panas. “Kau tahu maksudku.” “Aku tahu. Kita bisa tidak pergi jauh.” Zeta mengangguk. Ia menyimpan catatan lagu ke dalam tas. Untuk malam itu, tidak ada bagian lain yang harus dipotong atau dipertahankan. Ia hanya ingin duduk sedikit lebih dekat sambil menghabiskan makanan yang sudah dibawa.