Zeta datang pada Sabtu siang pekan berikutnya dengan rambut yang masih sedikit basah dan kantong berisi kaus cadangan. Jeffrey membuka pintu, memandang sandal yang dikenakannya, kemudian menyingkir untuk membiarkannya masuk.
“Kau benar-benar tidak berencana pergi jauh.”
“Aku sudah memperingatkanmu.”
“Aku tidak mengeluh.”
Sore yang mereka sisihkan akhirnya mendapat tempat di antara jadwal. Sepanjang pekan, Crown Queen menyelesaikan rekaman utama Masih Ada Pagi, mengirim usulan penampilan, dan menerima kepastian bahwa mereka akan berangkat ke festival. Masih ada suara yang perlu dirapikan dan latihan yang harus diulang, tetapi untuk beberapa jam hari itu Hana tidak menjadwalkan pekerjaan mereka.
Jeffrey juga telah menutup rapat terakhirnya sejak pagi. Tumpukan dokumen dipindahkan dari meja makan. Zeta mendapati meja tersebut ditempati bahan makanan, dua talenan, dan selembar petunjuk memasak yang tampak terlalu bersih.
Ia mengangkat kertas itu.
“Kau mencetak resep?”
“Supaya tanganku yang kotor tidak menyentuh layar.”
“Aku hanya bertanya. Jangan terdengar seperti sedang membela laporan keuangan.”
Mereka hendak membuat mi dengan kuah hangat. Jeffrey menyiapkan bahan lebih banyak daripada yang dibutuhkan, tetapi kali ini sebagian besar masih bisa disimpan. Zeta memilih pekerjaan memotong sayuran, lalu segera memprotes ketika lelaki itu memperhatikan cara ia memegang pisau.
“Ibuku mengelola restoran.”
“Aku tahu.”
“Aku pernah membantu.”
“Aku juga tahu.”
“Kalau begitu, berhenti memandang tanganku seolah akan hilang.”
Jeffrey mengangkat kedua tangan dan beralih mengurus panci. Tiga menit kemudian, ia lupa mengecilkan api. Zeta mematikan kompor lebih dahulu sebelum kuahnya meluap, lalu memandangnya dengan alis terangkat.
“Anak pemilik perusahaan mobil bisa lupa tombol kompor.”
“Tidak ada hubungan antara kedua hal itu.”
“Sama seperti ibuku dan caramu menilai kemampuanku memakai pisau.”
Jeffrey tertawa dan menerima kekalahannya. Mereka melanjutkan memasak dengan gerakan yang perlahan menemukan ruang masing-masing. Kadang siku beradu, kadang Zeta harus meminta ia bergeser karena tubuhnya menghalangi laci. Tidak ada musik romantis yang sengaja diputar. Suara paling keras berasal dari tutup panci yang jatuh ketika Jeffrey berusaha mengangkatnya dengan tangan basah.
Ketika makanan akhirnya siap, keduanya terlalu lapar untuk memotret hasilnya.
Zeta mencicipi kuah dan diam beberapa saat. Jeffrey menunggu dengan wajah sungguh-sungguh, sampai gadis itu mengangguk.
“Enak.”
“Jangan mengatakannya hanya karena aku memasak.”
“Kalau tidak enak, aku akan mengambil garam sendiri.”
Ia meraih mangkuk untuk meminta tambahan. Jeffrey tampak begitu puas hingga Zeta sengaja tidak mengatakan bahwa potongan daun bawangnya terlalu besar. Mereka makan lambat, membicarakan hal-hal yang tidak perlu dituliskan dalam agenda: kebiasaan tidur Summer, makanan yang Samantha bekukan berlebihan, serta Anton yang belakangan menatap jam menjelang pulang.
“Kencannya berjalan baik?” tanya Zeta.
“Dia tidak mau memberiku laporan.”
“Syukurlah.”
Jeffrey menatapnya tersinggung. Zeta tertawa, kemudian mengingatkan bahwa hubungan Anton dan Hana bukan pertunjukan yang harus menyediakan penjelasan setiap selesai satu babak.
Bel pintu berbunyi ketika mereka membereskan meja. Paket dari tempat tembikar sudah tiba. Jeffrey membawanya ke ruang duduk, sementara Zeta mengeringkan tangan dan mengikuti dengan cepat.
Mereka membuka lapisan pembungkus satu per satu. Cangkir buatan Zeta berwarna biru pucat seperti pilihannya, dengan pegangan sedikit miring yang justru membuatnya mudah dikenali. Mangkuk buatan Jeffrey tetap tidak simetris meskipun warna akhirnya jauh lebih bagus daripada yang dibayangkan.
Zeta mengangkat mangkuk itu setinggi wajah.
“Pohon langkamu selamat.”
Jeffrey melihat motif daun yang masih menyerupai jejak kaki. “Aku senang kau bisa mengenalinya.”
Gadis itu meletakkan ikat rambutnya di dalam, lalu memotret kedua benda berdampingan. Setelah selesai, ia mencuci cangkir biru dan membuat minuman hangat untuk Jeffrey. Ia menyerahkannya dengan dua tangan, sedikit gugup meskipun sejak awal terus menggoda bentuknya.
Jeffrey memegangnya, mencoba tempat yang paling nyaman bagi jarinya. Ada bagian kasar kecil di bawah pegangan yang tertinggal dari proses pembuatannya. Ia menyentuh bagian itu dengan ibu jari, lalu minum.
“Bagaimana?”
“Aku bisa meminumnya tanpa menumpahkan sesuatu.”
“Standarmu rendah sekali.”
“Setelah melihat mangkukku, aku memilih rendah hati.”
Jeffrey kemudian memperlihatkan beberapa foto tempat tinggal yang sedang disiapkan untuknya di New York. Foto-foto itu dikirim agar ia bisa memastikan meja kerja dan barang yang diperlukan sudah berada di tempatnya sebelum pindah dari rumah orang tuanya.
Zeta mengambil telepon. Ia memperbesar bagian dapur, kemudian jendela yang menghadap bangunan di seberang. Ada cahaya sore menimpa sudut ruangan, membuat tempat yang belum pernah didatanginya terasa sedikit lebih mudah dibayangkan.
“Meja kerjamu di sini?”
“Rencananya.”
“Kalau menelepon, jendela akan berada di belakangmu.”
Jeffrey melihat foto itu lagi. “Jadi wajahku akan gelap?”
“Bisa jadi. Aku tidak mau berbicara dengan bayangan selama enam bulan.”
Ia tersenyum dan memiringkan telepon untuk membayangkan posisi lain. Mereka tidak mengubah seluruh ruangan. Jeffrey hanya mencatat bahwa meja mungkin perlu digeser setelah ia melihat langsung tempat tersebut.
Zeta beralih ke foto dapur. Ia menunjuk ruang kosong dekat rak, mengatakan cangkir biru sepertinya akan muat di sana. Jeffrey menolak dengan alasan rak itu terlalu tinggi untuk kebiasaan pagi yang masih setengah mengantuk. Ia memilih tempat yang lebih dekat dengan pembuat air panas.
Percakapan kecil itu membuat Zeta tersenyum. Bukan karena ia telah mengatur rumah lelaki tersebut, melainkan karena sekarang ia punya gambaran tentang tempat Jeffrey akan mencari minum dan meletakkan telepon setelah bekerja.
“Kirim foto lagi setelah barangmu masuk,” pintanya.
“Dengan cangkirnya?”
“Dengan pemiliknya juga.”
Jeffrey mengangkat telepon, hendak mengambil gambar saat itu juga. Zeta menutupi kameranya sambil tertawa dan mengingatkan bahwa yang diminta adalah foto setelah ia tiba di sana. Lelaki itu tetap berhasil mendapatkan satu gambar buram dari sela jarinya sebelum menyerah.
Zeta duduk di sebelahnya dan menarik bantal ke pangkuan. Dari tempat itu ia dapat melihat koper yang belum diisi, tersandar dekat pintu ruang kerja. Beberapa hari sebelumnya benda itu belum ada di sana.
Jeffrey mengikuti arah pandangnya.
“Aku baru mengeluarkannya tadi pagi.”
“Aku tidak akan memarahinya.”
Ia berusaha mengatakannya ringan. Namun, ketika Jeffrey menggeser tubuh dan merangkul bahunya, Zeta bersandar tanpa melanjutkan lelucon. Masih ada hampir tiga minggu, tetapi melihat koper membuat angka itu berubah menjadi sesuatu yang memiliki pegangan dan roda.
“Boleh kita tidak membicarakannya sekarang?”
“Boleh.”
Jeffrey meraih kendali televisi. Mereka memilih film setelah berdebat lebih lama daripada waktu yang akhirnya mereka gunakan untuk menonton. Zeta tertidur sebelum cerita mencapai bagian tengah, kepalanya merosot ke dada Jeffrey dan jemarinya masih menggenggam ujung bantal.
Lelaki itu mengecilkan suara. Untuk beberapa saat ia tidak melakukan apa-apa selain memperhatikan napas Zeta yang teratur. Tidak ada bulu mata palsu atau busana panggung, hanya satu helai rambut menempel di pipi dan kerutan kecil di antara alis yang perlahan menghilang.
Ia mengambil selimut dengan susah payah agar tidak membangunkannya. Ketika berhasil menutupi kaki mereka, ia sendiri mulai mengantuk.
Zeta terbangun lebih dahulu menjelang petang. Film sudah berakhir. Di layar, daftar pilihan lain bergerak pelan. Jeffrey tidur dengan kepala miring ke belakang dalam posisi yang pasti membuat lehernya sakit ketika bangun.
Gadis itu menatapnya beberapa detik, lalu menyentuh pipinya.
Jeffrey membuka mata dengan bingung.
“Sudah selesai?”
“Sepertinya tokoh utamanya berhasil melakukan sesuatu. Aku tidak tahu apa.”
Ia tertawa serak dan menunduk mencium keningnya. Zeta mengangkat wajah, mencari bibirnya sebelum ia sempat menjauh. Ciuman itu berlangsung lebih lama daripada yang direncanakan keduanya. Tangan Jeffrey bergerak ke pinggang, sementara Zeta melepaskan bantal yang sejak tadi menghalangi mereka.
Ketika akhirnya ia menarik napas, wajahnya begitu dekat sehingga senyum Jeffrey terasa menyentuh pipinya.
“Kau mau pulang jam berapa?”
Zeta menatap jendela yang mulai gelap. Ia membawa kaus cadangan karena mengira mungkin akan menumpahkan sesuatu saat memasak, bukan karena sudah memutuskan akan tinggal. Namun, sore itu ia tidak ingin segera mengakhiri waktu yang mereka punya hanya karena sulit mengucapkan keinginannya.
“Aku ingin tinggal malam ini,” katanya pelan. “Kalau kau mau.”
Jeffrey menatapnya dengan senyum yang perlahan melunak. “Aku mau.”
Zeta memberi kabar kepada Hana bahwa ia akan kembali keesokan pagi, memastikan jadwal yang harus dihadirinya tidak berubah. Setelah telepon diletakkan, ia mendapati Jeffrey masih memandangnya.
“Kenapa?”
“Aku sedang berusaha tidak terlihat terlalu senang.”
“Kau gagal.”
Ia tertawa, menggenggam tangan Zeta, lalu menariknya mendekat lagi. Malam berjalan tanpa tergesa. Mereka masih memesan makanan karena tidak ingin kembali memasak, masih memperdebatkan film yang gagal ditonton, dan masih menemukan alasan untuk saling menyentuh di sela percakapan.
Ketika lampu akhirnya dipadamkan, tidak ada janji baru yang diminta. Zeta hanya mendekat kepada Jeffrey, membiarkan lelaki itu menyelimuti bahunya sebelum ia memejamkan mata.
Esok paginya, ia bangun lebih awal karena kebiasaan. Jeffrey masih tidur. Zeta mengenakan kaus cadangannya, berjalan ke dapur, lalu menemukan cangkir biru di dekat rak pengering.
Ia menyiapkan air panas dan berdiri beberapa saat mengamati benda itu. Tidak lama lagi cangkir tersebut akan berada di dapur lain, di kota yang saat ini hanya ia kenal melalui cerita. Untuk pertama kalinya, bayangan itu tidak sepenuhnya membuat dadanya sesak. Ada sesuatu buatan tangannya yang akan menemani hari-hari Jeffrey di sana.
Lelaki itu muncul dengan rambut berantakan ketika air mendidih.
“Kau bangun tanpa membangunkanku.”
“Aku sedang membuat minuman, bukan melarikan diri.”
Jeffrey mendekat dan merangkulnya dari belakang. Zeta bersandar sebentar, lalu menyuruhnya mengambil cangkir lain.
Ia menurut. Mereka berdiri berdampingan di dapur yang belum sepenuhnya rapi, menikmati beberapa menit sebelum telepon, jadwal, dan pekerjaan kembali meminta perhatian.
Aksara